流浪在中世纪做奴隶主



阿尔-马鲁塔庄园的冬季，并不严苛。山谷里的风带着一点高地特有的清冷，却不刺骨。阳光落下来时，反而显得克制而温和，像被细心筛过一遍，只留下恰到好处的暖意。远处的坡地上，新翻的土色与枯草交错，几匹马在场地里来回走动，马蹄踏地的声响低而稳，节奏分明。

李漓坐在一块被冬日阳光晒得微暖的石阶上，怀里抱着狄奥多拉。她裹着厚厚的披风，小小一团，安静地蜷着，像一只刚学会信任世界的幼兽。细软的头发贴在他的颈侧，随着呼吸轻轻起伏，带着淡淡的皂角香与羊毛的气味——那是庄园里才有的、缓慢而安全的味道。

骑术场就在不远处。几个人轮流上马，动作生涩。有人身体僵直，被马步一颠便东倒西歪，几乎要被甩下来；有人好不容易稳住，却紧张得连呼吸都不敢乱，肩背绷得像一块木板。教习的指令隔着山谷的风断断续续地传来，夹杂着几声压不住的笑，还有几次颇不体面的惊呼，让整个场面显得既认真又笨拙。

真正令人意外的，是骑得最好的那个人。不是特约娜谢，也不是伊什塔尔或凯阿瑟，而是一个连李漓自己都谈不上熟悉的面孔——一个来自新世界的原住民女战士。她曾与萨西尔一起，在奇琴察伊被救下，原本是要被献祭的人。她是奥托米人，名叫雅达茨。她骑在马上，背脊挺直，腿部贴合得自然又稳，像是天生就懂得如何与这头陌生的生灵达成默契。马步起伏，她的身体却顺势而动，没有多余的紧张，也没有刻意的用力，仿佛只是把自己交给了节奏本身。李漓知道雅达茨。海龟一号在大西洋深处断粮的那些日子，死亡几乎触手可及。恐惧、饥饿、绝望在船上无声地蔓延，而他，作为船上唯一的男人，成了所有渴望一点温度与确认的女人们的依靠。那不是纵欲，更像是一种彼此确认“还活着”的方式。雅达茨也是在那样的时刻，走近他的，于是成了他的侍妾之一。可如今，她站在马背上，目光清亮，动作干脆，身上几乎看不出那段濒死记忆留下的痕迹。新世界来的人们里，她反而成了学骑术的佼佼者，像是在用另一种方式，重新站稳了脚跟。

狄奥多拉看了一会儿，显然觉得不过瘾。她在李漓怀里动了动，抬起头来，伸手揪住他的衣襟，力道不轻，带着孩子特有的理直气壮，“阿比，你给我讲故事。”她的语气并不是请求，更像一种理所当然的命令。

“又讲？”李漓低头看她，失笑，“昨天不是才讲过吗？”

“那是旧故事。”狄奥多拉想了想，补了一句，“我要你说新世界的。”

李漓沉默了片刻。风从山谷深处吹来，掠过骑场，卷起一点尘土。李漓的目光越过那些正在练习的人，落在更远的地方，像是越过了这片土地。

“新世界啊……”他慢慢开口，声音放得很低，像怕惊动什么，“那里的河，比我们见过的都要宽。水不是蓝的，也不是绿的，而是带着泥土的颜色，一眼望不到边。河岸上有高得不像真的树，树根露在外面，像一只只抓着大地的手。”

狄奥多拉靠得更近了一点，呼吸贴在李漓胸口。

“那里的人，会在水上走很久很久。他们用木头做船，不像我们的船那样高，却很稳。风吹起来的时候，船帆会鼓得很满，像一只准备飞走的鸟。”李漓讲得并不急，句子之间留着空隙，让风声和马蹄声自然地填进去，“有些地方，夜里能听见成群的动物在叫。声音很远，却一直不散。还有的地方，夜空特别亮，星星多得数不过来，好像只要伸手，就能碰到。”

狄奥多拉的手指不知什么时候松开了李漓的衣襟，原本绷着的小身体慢慢软下来。她还努力睁着眼，却抵不过暖意与倦意，睫毛颤了几下，终于合上。李漓察觉到她的呼吸变得均匀，低头看了一眼，笑意轻得几乎看不见。他没有停下，只是把声音放得更轻，像是在对她，也像是在对自己，“那些地方，很远。走过去要花很多年，有时候还会迷路。但不管走到哪里，风都是一样的，太阳升起的样子，也差不多。”怀中的孩子已经彻底睡着了，额头贴着他的胸口，呼吸细小而安稳。山谷里，骑术练习仍在继续，马匹的影子在冬日的阳光下缓慢移动。李漓没有再说话，只是抱紧了她，坐在那里，看着时间在山谷里静静流过。

蓓赫纳兹从场地一侧走了过来，步伐依旧利落，像是把杂乱的风声都踩在了脚下。她在李漓身旁停住，微微侧身，声音压得不高，却字字清晰，带着她一贯的从容与掌控感，“努拉丁派出去的人，已经联系上了库莱什家族在托尔托萨的商人，他告诉我们的人，很不巧，就在上个月，伊纳娅返回吉