流浪在中世纪做奴隶主



李漓在阿尔-马鲁塔庄园住下来的日子，出乎意料地安稳，甚至可以说，带着一点不合时宜的温柔。这座庄园并不奢华，却井然有序。清晨时，石砌回廊里会积着一层尚未散尽的夜凉，橄榄树的影子被初升的阳光拉得细长，像一封被慢慢展开的信。李漓常在这个时候醒来，听见远处仆役压低声音的脚步，看见庭院里莉迪娅安排事务的身影——她总是站得很直，语气平稳，像是在一条看不见的绳索上行走，既不急，也不退。

李漓原以为，这场婚姻会是一种冷静而明确的交换，彼此心照不宣。可事实并不按预期行走。莉迪娅并不是那种会把关系压扁成条款的人。她谨慎，却不疏离；克制，却不冷淡。她会在晚餐后与他并肩坐在廊下，谈庄园的账目、邻近土地的局势，也会在话题走到尽头时，忽然停下来，像是在思考一个不该出口、却偏偏已经在心里成形的念头。

那些细小的停顿，反而比直白的示好更撩人。他们的靠近，是一种循序渐进的试探。最初是目光的停留，比礼节略多一瞬；接着是言语里不动声色的关照——谁更适应夜里的凉风，谁在某种香料里会微微皱眉。后来，连矜持本身都成了一种心照不宣的游戏。莉迪娅偶尔会露出极轻的笑意，很快又收敛回去，仿佛那点柔软只是光线造成的错觉；李漓则发现，自己开始期待这些错觉，一次比一次清晰。最奇妙的是，这种渐渐生出的亲密，并不令人不安。它没有逼迫，没有索取，更像是两个人在确认：原来可以这样靠近，而不必失去自己。

然而，真正打破李漓预期的，是狄奥多拉。这个孩子几乎是毫无预警地闯进了他的生活。第一次，是她站在走廊尽头，抱着一只明显被修补过多次的布偶，犹豫了一下，还是径直跑向李漓；第二次，她干脆在李漓整理行装时坐在门口，双手托着下巴，一句话不说，只是看；再后来，她会理所当然地跟在李漓身后，仿佛那是世界最自然的秩序。

狄奥多拉黏人得毫不掩饰。狄奥多拉对李漓的依赖，带着一种近乎本能的确定感。她不需要解释，也不需要许可。她会把自己画得歪歪扭扭的小图塞到他手里，会在夜里做了噩梦，第一时间跑来敲他的门。哪怕李漓的亲生孩子们在场，她依旧毫不犹豫地选择挨着他坐，好像他身边有一块只有她看得见、也认得出的安全之地。

这让李漓一开始有些无措。他并不擅长应付这样的依赖，尤其是来自一个并非血缘相连的孩子。可狄奥多拉并不要求回应，她只是存在——安静又执拗。渐渐地，李漓发现自己会下意识放慢脚步，好让狄奥多拉跟得上；会记住狄奥多拉不爱某种太苦的草药味道；会在她睡着后，替她把滑落的毯子重新盖好。

这一切发生得太自然了，自然到让人无法拒绝。莉迪娅看在眼里，却从不点破。她只是偶尔在远处注视，神情复杂而温和。那目光里有感激，有松动，也有一种隐约的释然——像是终于确认，这个男人女儿是真心的好。

在村子里，马蹄声第一次真正成了日常的一部分。清晨，薄雾还没从低地散开，黎拉便带着人把几匹拉货的马牵进了空地。马并不算高大，也谈不上漂亮，毛色杂而朴实，鬃毛被修剪得整齐，显然是为干活、为耐力而生，而不是为了炫耀。可对那些来自新世界的女人们来说，这几匹马却像是某种崭新的门槛——跨过去，便意味着生活方式的改变。

阿塞塔站在空地中央，披着旧斗篷，神情冷静。他没有多说话，只是先牵着一匹马走了几步，示范如何靠近、如何安抚、如何让马接受人的存在。阿兰人的骑术从来不是花架子，而是一整套从草原生存中淬炼出来的规矩：站位、手势、呼吸、目光，每一处都在告诉对方——你是同伴，而不是负担。

凯阿瑟、伊什塔尔、阿苏拉雅、特约娜谢、维雅哈几乎是同时站了出来。这些女人大原本就是战士，从刀枪和奔跑中长大，对恐惧并不陌生。她们的动作一开始略显生硬，却没有犹豫。翻身上马时，肌肉的记忆很快接管了身体——她们学得很快，跌倒也不抱怨，只是在地上拍去尘土，重新来过。阿塞塔偶尔会出声纠正，语气并不严厉，却不容含糊。阿兰人的教法就是如此：你可以慢，但不能糊弄。而与她们一同学习骑术的，还有那些新世界原住民天方教女战士。如今，她们阴差阳错地成了李漓的妾，身份被迫改变，可战士的底色并没有因此消失。既然已经获得了参与学习技能的资格，她们自然不会错过。她们并不自卑，也不退缩。

尼乌斯塔的出现，则让不少人暗暗侧目。她换了一身并不张扬、却剪裁合身的骑装，发辫束得整齐。她走向马匹时，