忽悠华娱三十年

一颗颗钉进现实的墙里。”

马寻妮没说话。她只是打开车载音响，随机播放键跳到一首老歌。邓丽君的《何日君再来》悠悠响起，唱到“人生难得几回醉”时，她忽然跟着哼了两句，走调得厉害。甘葳侧头看她，发现她眼角有细小的纹路在灯光下舒展，像春水初生，像石小猛在终场戏里，终于松开紧握十年的拳头。

车子驶入京栋总部地下车库。苏拧率先下车，长腿迈开时带起一阵风。他没回头，只是抬手朝后比了个“OK”的手势。甘葳这才发现，自己掌心早已被卡片棱角划出三道浅红血痕，渗出的血珠凝成细小的朱砂痣，正随着脉搏微微跳动。

马寻妮推开车门，高跟鞋叩击水泥地的声音清脆如裂帛。她转身，朝甘葳伸出手。指尖涂着极淡的豆沙色甲油，在昏暗车库里泛着温润光泽。

“走吧。”她说，“石小猛维修站的钥匙，还在您手里呢。”

甘葳望着那只手，忽然想起《北京爱情故事》最后一镜——石小猛蹲在维修台前，镊子夹着一枚微型电容，正往乐时主板缺口里嵌。镜头缓缓推近，他额角有汗，嘴角却向上扬着。背景里，陈斯成站在门外，手里举着一杯咖啡，杯壁凝着水珠，像未落的泪。

她将手放进马寻妮掌心。肌肤相触的刹那，仿佛有电流窜过脊椎。不是战栗，是某种沉寂多年的引擎，终于被注入第一滴燃油。

车库顶灯忽明忽暗，将两人交叠的剪影投在斑驳水泥墙上。那影子越拉越长，最终与远处墙壁上未拆的《北京爱情故事》宣传海报融为一体——海报里，石小猛仰头望着高楼缝隙间漏下的阳光，右手摊开，掌心托着一部正在开机的乐时手机。屏幕亮起的瞬间，光斑恰好落在他瞳孔中央，碎成一片星群。

甘葳没再回头。她跟着马寻妮走进电梯，金属门合拢前，最后瞥见监控屏幕里自己的倒影：西装领口微敞，发丝凌乱，掌心血痕鲜红如朱砂。而马寻妮侧影平静，耳垂上那枚小小的翡翠耳钉，在幽光里流转着温润的青碧色——像石小猛修好的第一台电脑，重启后跳出的第一行代码，安静而锋利。

电梯下行。数字跳动：B3、B4、B5……

甘葳忽然开口：“石小猛在剧本里，写过维修站的名字吗？”

马寻妮按下负六楼按钮，轻笑：“写了。叫‘猛回头’。”

电梯门彻底闭合。黑暗温柔包裹而来。甘葳闭上眼，听见自己心跳声轰然作响，盖过了所有喧嚣。她想起石小猛黑化前夜写的日记：“今天修好七台手机。其中三台，主人说再也等不到想等的人。我把电池换了新的，告诉他们——电满了，就别怕黑。”

原来黑化不是终点。是充电的开始。