星际猎人

什么？”

“男孩叫‘星回’，女孩叫‘念安’。”

他怔了怔，随即明白过来??星回，是星辰归来的意思；念安，则是铭记平安。

“好。”他握住她的手，“要是双胞胎呢？”

她笑：“那就都叫。”

秋收时节，菜园丰收。他们腌了咸菜，晒了豆干，还酿了一坛果酒。李居胥在屋后搭了个小窝棚，准备迎接新生命。虽然医生说至少还要等八个月，但他已经开始幻想摇篮的模样。

某日午后，邮差骑着老旧电驴送来一封信。寄件人栏空白，邮戳模糊不清。李酥然拆开一看，里面只有一张素描纸，画着一对男女牵着手走在雪地里，背后是一座写着“归途”的木桩。画风稚嫩，却透着真诚。

背面写着一行小字：

> **谢谢你们，让我相信回家是可能的。**

> ??一个听过故事的孩子

她把画贴在厨房墙上，正好对着餐桌。每天吃饭时，都能看见。

冬天再次降临前，李酥然发现自己怀孕了。消息传来那天，李居胥蹲在菜园边哭了好久。不是因为喜悦太强烈，而是因为他终于敢相信，自己真的配拥有这样的幸福。

产检是在邻镇私人诊所做的。医生看着扫描图愣了半天，嘀咕：“这胎儿脑波有点特别……跟常人不太一样。”

李酥然紧张地问：“有问题吗？”

“不不不！”医生连忙摆手，“健康得很！就是……好像更容易做梦似的。”

回家路上，她握紧他的手：“你说，他会继承什么吗？”

“我不知道。”他说，“但我知道，无论他是什么，我都会陪着他长大，教他分辨善恶，而不是替他做决定。”

又一场雪落下时，木屋烟囱依旧冒着炊烟。屋内灯光温暖，墙上挂钟滴答走动。李居胥坐在摇椅上读一本旧小说，李酥然靠在他腿上打盹。收音机播放着轻音乐，偶尔夹杂几句天气预报。

没有人知道这里住着谁。

没有人记得那个曾掌控终焉协议的男人。

甚至连“李居胥”这个名字，也正从世界记忆中慢慢淡去。

但它并未消失。

它藏在春耕的泥土里，藏在婴儿的第一声啼哭中，藏在每一个选择原谅而非复仇的瞬间。

文明没有重启，也没有毁灭。

它只是继续前行，带着伤痕，也带着希望。

而那个曾经背负一切的人，终于学会了如何轻盈地活着。

多年后，当那个名叫“星回”的男孩第一次仰望星空，指着某颗闪烁的光点问：“爸爸，那是家吗？”

李居胥蹲下身，将他抱起，轻声说：

“家不在天上。”

“在家门口。”

“在妈妈煮的粥里。”

“在你摔倒时我扶你的那只手上。”

“在家，就是有人等你回来的地方。”

男孩似懂非懂地点点头，搂住他的脖子，在他脸上亲了一口。

远处，风掠过山岗，吹动一片野生麦田，沙沙作响，宛如低语。

那声音，像是大地在微笑。