真澄读小学的时候，收养过一只流浪猫。
说是收养，其实只是他单方面投喂。
父亲不准他在家里养宠物，他就用纸箱和毯子在附近公园搭了一个猫窝，收容那只流浪猫。
那是一只黑猫，体型瘦削而优美，就像一团凝而不散的乌云，来无影去无踪，只在真澄固定喂食的时候出现。
它是只很有警惕心的野猫，会对人类的好意保持距离。
真澄花了很长时间才让它放下戒心，那只猫会在餍足后朝他露出柔软的肚皮。
不知道从哪天起，它突然消失。
对于年幼的真澄而言，这是他第一次经历离别。
他一开始感到背叛。
自己明明这么照顾它，跟它这么要好，彼此也有着默契，为什么就那样消失不见？
这份心情很快又转变成担心，猜想它是不是遭遇了某种不幸，人类或者同类的恶意，意外的交通事故。
长大一些后，真澄听人提到“猫在感到自己死期将至时，会默默从主人身边离开。”
生物学的观点好像是说，猫是一种特别敏感，防备心理特别强的动物。
在猫的遗传意识中，当感觉到虚弱无力，无法应对危险后，便会寻找一个认为安全隐蔽的地方躲起来。
真澄已经记不清那只猫是否有过临死前的征兆了，或许事实根本不是这样，不过如此，他还是愿意相信这个解释。
和凛音在街角与名为“小玉”
的三花猫玩耍，不知为何勾起了这些回忆。
接下来在回店里的路上，真澄和凛音没有任何交谈。
一路无言，回到繁星。
回忆着一整天的对话，以及最后少女那句意义不明的“谢谢”
，真澄认为今天和神代的相处还算融洽，已经没有初见时的火药味了。
毕竟是同事，而且同住一个屋檐下，如果一直都是剑拔弩张的气氛，肯定会很煎熬。
不过那句谢谢指的是什么呢？逗猫的秘诀？还是陪她去商店街采购。
最可能的应该是关于咖啡店的整修方案吧。
但愿会顺利。
“……”
一不留神就在浴缸里泡久了，脑袋有点晕乎乎的，真澄从水中站起身，一边放空热水，一边清洗浴缸。
泡在浴缸里多舒服，清洗浴缸就有多痛苦。
清洁完毕，真澄伸展腰身，旋即拿起浴巾擦拭身体。
捋着刘海擦干水分时，感觉头有点长了，很难打理。
真澄估摸着月底该去一次理店了。
用吹风机烘干头，他换上衣服走出浴室，直接回到房间。
时间大概是九点半，还很早，不过倒在床上就有困意了。
真澄阖上眼睛，浅浅的呼吸。
白天生的事在脑海里仿佛一连串胶片画格般放映，不知为何，都是些细枝末节的画面。
从医院附近停车场出来的时候，擦肩而过一位手拿花束的女性，大概视拎着水果的凛音和真澄为同类，稍微点头打招呼，真澄以为不是对自己，所以没有及时回应。
午饭在自动贩卖机买的炒面面包，红姜好咸，面包有点过于扎实了，早知道就和神代她一样买蜜瓜包了。
书店货架上，因为无厘头的书名多看了两眼的轻小说；晚上散步时，看到垃圾桶上有没系紧的垃圾袋引来乌鸦。
生活片段拼凑而成的映画飞流逝，在片尾，蓦地看到了神代凛音的身影。
看到了神代凛音在自行车经过时，拉扯他手臂的侧脸。
看到了神代凛音在路灯下，朝着三花猫学猫叫的背影。
这算什么？
真澄睁开眼，透过窗帘的月光让他看到天花板。
神代凛音的身影好像映在玻璃反照里，犹如穿花蝴蝶般朝他翩飞。
真澄确信自己没有萌生多余的感情，也许是因为骤然改变的新生活，留下了比较深的印象。
重新闭上双眼。
收拾好心情，他放空大脑，沉沉睡去。
◇
第二天真澄醒的很早，从被窝露出的脸颊接触到房间内的冰凉空气，他眼眸半睁，看向手机屏幕。
6点22分，4月20日，星期五。
虽然定休日结束了，但从今天开始的一周都将是装修日，依然不用工作，可以赖床到工人上门。
不过真澄是那种不论如何，一旦醒来就很难再入睡的人，因此他不再留恋床榻，掀开被子换好衣服。
走到盥洗室照镜子