仿若千军万马来，闷雷涌动芭蕉泣。
窗前雨帘罩西城，青山绪幕云烟台！
墨色云团正沿着西城的天际线铺展，不是寻常的灰蒙，是像被陈年墨锭反复研磨过的浓黑，边缘却晕着淡淡的青，像宣纸上未干的墨痕，将澄澈的晴空一寸寸染透。方才还在“浮光榭”晾晒速写本的弘俊，指尖刚触到纸面的暖意，便见远处云层翻涌如浪，他猛地攥紧本子惊呼：“快看！那云跑得比受惊的鹿群还急！”话音未落，天际便滚来一阵沉闷的轰鸣，不是春日惊雷那般脆生生的炸响，是像巨兽在云层后啃噬山石，带着地底深处传来的震颤，每一次起伏都让廊柱的木纹轻轻发抖——立夏的第一场雨，竟以这般裹挟着天地力道的姿态，撞进了馨兰独秀园。
夏至下意识将霜降往伞下拢了拢，竹骨伞面撑开时带着细微的“咔嗒”声，刚遮住两人肩头，豆大的雨珠已砸在青石径上。那雨珠不是零散的落，是成串成串地砸下来，溅起的水花带着棱角，像被打碎的琉璃，落在衣摆上便晕开深一块浅一块的湿痕。“这雨来得真是长了脚似的，追着人跑。”韦斌扛着三脚架往“浣云轩”跑，裤脚被风掀起，露出沾着泥点的白袜，袜尖还挂着片刚沾上的芭蕉叶。他的喊声刚出口，便被更沉的雷声吞了去——那雷声从云层深处涌出来，一波叠着一波，初听像千军万马踏过石桥，马蹄声震得地面发颤；再听又像古战场的战鼓擂动，鼓点密集得让人喘不过气；到最后竟混着兵刃相击的脆响，将“仿若千军万马来”的磅礴，揉进了每一寸空气里，震得廊下的铜铃“叮叮当当”乱响，铃舌撞着铜壁，像在跟着雷声唱和。
霜降扶着廊柱的手微微发麻，指腹能触到柱上经年累月的木纹，带着雨水浸过的凉。鬓边银簪的珍珠随着震动轻轻颤悠，珠面映出檐外骤起的雨幕，那雨幕不是薄纱似的透，是像被织机织过的锦缎，密得能挡住远处的楼阁，只留些模糊的轮廓在雨雾里晃。“你听这雷声，倒像前世书院后墙塌时的动静。”她侧耳细听，指尖无意识地摩挲着袖口的兰草绣纹——那是昨夜就着灯芯草的光赶绣的，针脚里还裹着灯油的暖香。夏至心头一怔，前世殇夏与凌霜躲雨的书院，确实有这样一株老芭蕉，树干粗得要两人合抱，每逢雷雨，宽大的叶片便被打得“哗哗”响，凌霜总说那是芭蕉在哭，眼泪顺着叶尖往下淌，能把青石阶打湿一片。正恍惚间，一阵“噼啪”声从廊外传来，循声望去，几株芭蕉正立在雨里，叶片被雨水打得剧烈震颤，有的叶边已卷了起来，像被揉皱的绿绸；水珠顺着叶尖滚落时，不是直线往下掉，是带着弧度的坠，每一滴都像含着委屈，慢悠悠地落进土里，倒把“闷雷涌动芭蕉泣”的柔，藏进了这一声声轻响里。
“这芭蕉叶怕是要被打坏了。”林悦抱着竹篮跑进来，篮里的兰草花被雨水润得愈发水灵。那兰草花是刚采的，花瓣还带着劲，雨珠落在上面便顺着纹路蜿蜒，像姑娘眼角没擦干的泪痕，从花瓣尖一直滑到花茎，最后滴在篮底的衬布上，晕开小小的湿斑。她刚站定，便见邢洲举着相机从雨里冲进来，镜头上蒙着层水雾，他却用衣襟紧紧护着，像抱着易碎的瓷器。“亏我还想拍雨打浮萍的景致，这雨势简直是脱了缰的野马，拦都拦不住！”他懊恼地抹了把脸上的雨水，指缝间还沾着片芭蕉叶的碎末。可话音刚落，他忽然眼睛一亮，从相机里调出刚拍的照片：“不过方才抓拍了几张芭蕉，你看这张，水珠溅起来的瞬间，像撒了一地的碎玉，连叶面上的纹路都能看清。”
“这可不是普通的雨。”鈢堂摇着折扇从内厅走出，长衫下摆虽沾了些湿痕，却依旧衬得他身姿挺拔。扇面上画着水墨山水，被雨水浸过的地方，山影更浓了些，倒像刚添了笔新墨。“立夏初雨最是泼辣，古人说‘孟夏之雨，如离弦之箭’，今儿算是见识了。”他指着檐外的雨帘，那雨丝密集得竟连成了片，从天空直垂到地面，将整个西城罩在白茫茫的雾气里。远处的钟楼只露出个尖顶，在雨雾里若隐若现；街角的老槐树连树干都看不清了，只留些晃动的绿影；连近处的石桥都被雨幕裹了，桥栏上的石狮只露个模糊的轮廓，像被水墨晕过的画。“你看这雨帘，把天地都隔成了两半，帘内是暖烘烘的茶烟，帘外是凉丝丝的雨，倒把‘窗前雨帘罩西城’的意境，描得明明白白。”
正说着，沐薇夏提着食盒推门进来，发梢滴着水，水珠顺着发尾往下掉，落在肩上的蓝布衫上，便晕开一小片浅蓝。她的脸颊红扑扑的，像是跑急了，呼吸还带着些喘：“毓敏姐在‘品茗轩’炖了绿豆汤，特意让我送来，说这雨凉，喝碗热汤能暖身子。”她打开食盒，一股清甜的香气混着热气涌