“记住，别填上面的空白，尤其是‘林夜’名字下面的那个空行。
还有，凌晨三点整，无论听到什么，都别接那部内线电话。”
老护士压低了声音，布满皱纹的脸上是难以掩饰的恐惧，她指了指值班桌上一部老式红色电话机。
周绾的目光落在值班表上。
纸张已经微微泛黄，顶部“太平间及特殊观察区夜班值班记录”
的字样有些模糊。
列表上，日期、值班人签名、交接事项……一切如常，除了在值班人一栏，“林夜”
这个名字被一种粗暴的方式刮掉了，留下一个模糊的墨痕，而墨痕之下，是一小片令人不安的空白。
表格下方，还有几个同样被涂抹掉的名字，留下类似的空白。
一种莫名的寒意顺着她的脊椎爬升。
她想起关于这家医院、特别是这个区域的诡异传闻，尤其是五年前那场离奇的医疗事故，据说主刀医生林夜就在那晚连带着一名重症病人一起神秘蒸，现场只留下一摊无法解释成分的粘稠液体。
时间在死寂中缓慢流淌。
周绾试图翻阅姐姐周晴留下的医学笔记来分散注意力，周晴曾是这家医院备受尊敬的主治医师，却在三年前一次不明原因的实验室爆炸后重度昏迷，成了植物人。
周绾成为医生，很大程度上是为了查明姐姐出事的真相。
她锁骨下方，一枚小小的植入式医疗芯片（据说是姐姐坚持要她植入的，用于监测某种罕见遗传病的指标）开始传来一阵阵微弱但持续的灼热感。
当时钟的指针颤巍巍地指向三点整时，那部红色的电话机骤然爆出尖锐刺耳的铃声，打破了走廊的死寂。
周绾的心跳几乎停止，她死死记住老护士的警告，没有去接。
铃声固执地响了十几声，然后戛然而止。
紧接着，一阵微弱但清晰的敲击声，从走廊尽头那扇紧闭的太平间金属门后传了出来。
笃、笃、笃……规律，带着一种绝望的意味。
周绾浑身的汗毛都竖了起来。
她强忍着恐惧，调出了走廊的监控画面。
黑白雪花点的屏幕上，一个模糊的、穿着白大褂的苍白身影，正俯身在太平间门口的值班台上，似乎在写着什么。
下一秒，监控画面剧烈地闪烁了一下，那个苍白的身影消失了。
周绾屏住呼吸，放大监控画面，聚焦在那张值班台上——台上摊着的，正是她手里这张值班表的副本！
而在“林夜”
名字下方那片原本的空白处，此刻，正有暗红色的、如同血丝般的痕迹，在缓慢地、一笔一划地勾勒出两个字——
周绾。
她的名字！
她猛地低头看向自己手中的值班表原件。
泛黄的纸页上，那片空白处，同样有鲜红的痕迹正在渗出，构成她的名字，笔触歪斜，如同垂死者的挣扎。
更令人毛骨悚然的是，在表格下方其他被涂抹的名字空白处，也开始隐隐浮现出模糊的字迹，像是有无形的笔正在补全这份死亡名单。
周绾冲到值班台前，一把抓起那张副本。
指尖触碰到纸张的瞬间，锁骨下的芯片猛地一阵剧痛，同时，她白大褂口袋里一支从未见过的、造型奇特的钢笔（她认出那是姐姐周晴从不离身的量子钢笔，怎么会在这里？）自动滑出，笔尖渗出几滴银色的、散着冷光的液态物质，这些液体在桌面上迅流动，拼凑出一个复杂的、如同玫瑰与神经元交织的图腾——“量子玫瑰”
。
周绾下意识地摸向自己的脖颈，那里有一处从小就有、如同条形码般的浅色胎记，此刻正隐隐烫。
她颤抖着拿出手机拍照对比，心脏骤然沉入冰点——桌面上的图腾，与她脖颈上的胎记形状，惊人地一致！
太平间的敲击声变得急促起来，仿佛在催促。
周绾深吸一口气，用权限卡刷开了太平间的金属门。
阴冷的寒气扑面而来，一排排不锈钢停尸柜散着死亡的气息。
敲击声来自最里面一个标注着“待检修”
的柜子。
她用力拉开，里面没有尸体，只有一些杂物。
在一个隐蔽的夹层里，她摸到了一个硬物——是一个用防水袋包裹的护士证。
打开袋子，证件上是姐姐周晴年轻时的照片，但照片似乎被什么液体浸泡过，边缘卷曲，周晴的面容模糊，正渗出淡淡的福尔马林气味。
证件背后，