不愿忘记的人。
> 当“门”第一次在战壕底部裂开时，我们以为是地狱降临。后来才明白，那是人类集体遗忘所形成的空洞??所有被抹去的名字、被忽略的牺牲、被掩埋的真相，汇聚成一股引力，将过去拉回现世。
> 我们试图炸毁它，失败了。
> 我们试图封印它，失败了。
> 最后，我选择成为它的锚。
> 以我的意识为锁，以我的记忆为钥，以我的死亡为最后一道保险。
> 可轮回之中，执笔者总会归来。
> 因为只要还有人愿意写下无名者的命运，门就永远不会真正关闭。
> 这一次，我借由另一个“我”的笔，完成了交接。
> 不再有战争，不再有亡灵巡行，不再有读者在梦中接到征召令。
> 但请记住：
> 每一次你为陌生人落泪，
> 每一次你为历史皱眉，
> 每一次你提笔写下“我想告诉你一个故事”??
> 那都是门在轻轻震动。
> 它在等待下一个守门人。
> 而我，在此立誓：
> 即便转世千回，
> 即便记忆尽失，
> 只要那支大栓还在上膛，
> 我便会归来。
最后一个句号落下，整台打字机轰然碎裂，化作光尘升腾。枯树剧烈摇晃，树皮剥落，露出内部铭文??那是用七种语言刻写的阵亡者名单，包括中文、法文、德文、阿拉伯文、俄文、希伯来文，以及一种无人认识的符号文字。光尘环绕名单旋转，最终凝聚成一枚新的银币，轻轻落在我掌心。
正面仍是鹰徽，背面却不再是“∞”，而是简洁的一横一竖一撇??汉字“**一**”。
一个开始，也是一个结束。
天空裂开瞬间，血月隐去，云层合拢。旷野开始崩塌，泥土翻卷如潮水退去，露出下方现代公路的沥青路面。我跌坐在地，发现自己正趴在苏州观前街37号地下室的石台上，四周堆满泛黄书籍与军事档案。墙上挂着一块铜牌，刻着：“中华远征军史料抢救工程?临时办公室”。
台面上，静静躺着一封信，信封上写着：**“致下一任执笔者”**。
我颤抖着拆开，里面只有一页纸，字迹与我父亲相同：
> “孩子：
> 如果你读到这封信，说明你也听见了打字机的声音。
> 不要害怕。
> 那不是诅咒，是召唤。
> 我们林家世代为守门人，不是因为我们强大，
> 而因为我们始终相信??
> 有些故事，值得用生命去守护。
> 下次开门时，请替我看看西湖的春天。
> ??父 字”
泪水砸在纸上，晕开墨迹。我终于明白，为何我会走上写作这条路。不是天赋，不是热爱，而是血脉深处的回响。每一个“执笔者”，都是前世未能安息的灵魂，在今生寻找归途。
我将银币和信一同封入防水袋，塞进墙缝深处。离开前，最后看了一眼地下室角落??那里摆着一台全新的老式打字机，覆盖蓝布，旁边贴着张便签：
> “待认领。
> 条件：能听见亡者的低语。
> 能为无名者落泪。
> 敢于写下‘我不怕’三个字。”
走出地面，阳光刺眼。街道恢复喧嚣，游客举着奶茶拍照，孩童追逐气球，谁也不知道就在几分钟前，世界曾距离“永恒堑壕”仅一步之遥。
我打开手机，想拍张照片留念，相册却自动弹出一段视频??是我三天前发布的完结公告，评论区早已关闭，但在最后一帧画面中，有个模糊身影缓缓浮现，身穿民国校服，右眼蒙纱，左手轻按屏幕，嘴唇微动。
我调高音量，听见一声极轻的耳语，带着笑意：
“队长，这次换我替你值班。
你可以走了。”
我关掉手机，深深吸了一口春日的空气。
转身步入人流，走向地铁站。
背包里，那枚1马克银币静静躺着，温热如心跳。
十天后，我抵达杭州。
清明刚过，西湖边柳色新绿，桃花初绽。我沿着白堤缓行，走到断桥中央，停下脚步。水面波光粼粼，倒映着蓝天游云，也有那么一瞬间，我似乎看见水底沉着一辆锈迹斑斑的雷明顿霰弹枪，枪托上的八字箴言清晰可见：
**“山河虽远，不忘归路。”**
我蹲下身，从包里取出一小瓶朗姆酒??是从伊普尔战壕带回来的那罐锡罐中残留的液体，历经百年仍未挥发。我拧开盖子，洒了一圈在桥栏四周。
“敬你们。”我低声说，“敬所有没被记住的人。”
风起了，吹散酒香。一群黑尾鸥掠过湖面
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。