连费尔奇都悄悄别上了一枚铜牌，尽管他坚称那是“防止学生乱扔垃圾的新式徽章”。
然而，平静之下仍有暗流。
某夜，我在巡查走廊时，发现一幅画像异常躁动。画中是一位十八世纪的魔法部长，素来以保守著称。此刻，他的嘴巴不停开合，却发不出声音，脸上写满惊恐。
我靠近细看，发现画框边缘刻着一行极小的文字：
**“若法律不再可信，则历史必将重写。”**
我猛然醒悟：制度之魇虽灭，但它的幽灵仍寄居在旧时代的记录中。那些被美化的历史、被删改的档案、被神化的暴君……仍在无声地教导新一代何为“正常”。
第二天，我召集核心团队召开紧急会议。
“我们必须建立‘真相档案馆’。”我说，“不仅要收录正义的声音，也要保存错误的声音??不是为了原谅，而是为了让后人看清，偏见是如何一步步吞噬良知的。”
赫敏立即响应：“我可以调动时间转换器小组，还原被篡改的文献。”
罗恩拍拍胸脯：“格兰芬多负责安保，谁敢破坏档案，我就让他尝尝新发明的‘记忆回旋镖’??偷看一眼，反噬三年！”
就连皮皮鬼都罕见地安静下来，在墙上涂了四个大字：
**不准忘！**
项目启动当晚，静语者首次主动执笔，在《替天行道录》空白页上写下新章节标题：
>**第八十五回字字皆骨血史笔斩虚妄**
随后，全球共鸣者同步接收内容。无数家庭的老相册自动浮现隐藏影像：曾被抹去的混血祖先重新出现在合影中；被烧毁的家书化作光影重现；甚至连几百年前被处决的“异端女巫”，也在梦境中向后代传递遗言。
历史，终于开始自我修复。
但就在我们以为一切步入正轨时，静语者突然病倒了。
不是发烧，不是受伤，而是陷入深度昏睡。无论怎么呼唤，都无法唤醒。他的铜牌黯淡无光，呼吸微弱得几乎察觉不到。
庞弗雷夫人束手无策：“他的身体没有任何问题。可灵魂……像是被抽走了力气。”
赫敏翻遍古籍，终于在一卷羊皮卷上找到记载：
>“静语者非人，乃‘群体意志之化身’。其生命力维系于世人是否持续发声。若天下复归沉默，其身必衰；若万众齐声，则其力无穷。”
我们明白了。
最近几周，随着局势稳定，许多人渐渐回归日常。铜牌被收进抽屉，共鸣仪式变成例行公事，甚至连“梁山讲堂”都出现了缺勤现象。
不是背叛，而是麻木。
胜利之后最容易丢失的，恰恰是战斗的理由。
“怎么办？”金妮抱着孩子，声音哽咽。
我望着窗外渐暗的天空，忽然起身，走向校长办公室。
我拨通了全球共鸣网络，启动最高权限广播：
>“各位朋友，我是哈利?波特。
>我有个坏消息：静语者快死了。
>因为我们不再需要他了。
&nb