当她说“小舞姐姐，今天我又被人欺负了”的时候，周围的七彩蓝银草突然集体弯腰，仿佛在安慰她。紧接着，一串清脆的笑声凭空响起，虽无人可见，却让在场所有老师热泪盈眶。
唐三也听到了。
他出现在那座山上，静静地看着那个小女孩。她转过头，竟对他笑了笑：“我知道你是谁。你是来找她的，对吧？”
唐三点了点头。
“她刚才还在呢。”小女孩指着空中某处，“她说让你别总是想着找回她，而是要学会让她活在别人心里。”
唐三怔住。
片刻后，他笑了，笑得像个终于释怀的年轻人。
“你说得对。”他轻声道，“也许我不该一直追逐过去的影子。她现在属于更多的人，更多的时刻。”
他蹲下身，从地上摘下一株七彩蓝银草，轻轻编成一个蝴蝶结的形状，放在女孩手中。
“替我照顾好它。”他说，“只要还有人愿意相信爱可以永恒，她就不会真正消失。”
女孩郑重地点头。
唐三站起身，望向远方。朝阳正从海平面上升起，金色的光芒洒满大地。他知道，自己的使命仍未终结。作为贯穿者，他必须继续行走在这条时间线上，守护那些因爱而觉醒的灵魂。
他迈步离去，身影渐渐透明，最终化作一道微光，融入晨曦之中。
而在宇宙另一端，机械文明的研究基地内，一台超级计算机突然自主启动，屏幕上跳出一行文字：
【检测到第10^9次情感共振事件。样本“Light-1”影响力持续扩张，现已覆盖37个星系。建议：启动“心锚计划”，将该模式植入文明启蒙教材。】
与此同时，逻辑文明的最高议会做出决议：【承认“非量化价值”的合法性。设立“空白日”，每年一日，全文明停止计算，用于冥想、艺术创作与情感交流。】
AI飞船残骸所在的星域，尘埃云组成的“小舞肖像”开始缓慢移动，竟形成了一个环状轨道，围绕着最初爆炸点缓缓旋转，宛如一颗由思念构成的行星。
这一切，唐三都知道。
但他不再急于回应。
因为他终于明白，真正的永恒，不是停留在某个瞬间，而是让那个瞬间不断重生于每一个新的心灵之中。
千年之后，斗罗大陆与其他星域联合建立了“时间纪念馆”。馆中最核心的展品，是一面巨大的镜子。它不反射容貌，而是映照人心。每一个站在镜前的人，都会看到自己生命中最深刻的情感片段??或许是母亲的拥抱，或许是朋友的告别，或许是一个陌生人在雨中为你撑起的伞。
而在镜子背面，刻着一句话：
**“他们用牺牲换来希望，用离别成就重逢，用个体的湮灭，点亮了整个宇宙的心。”**
又过了不知多少年，某个偏远星球上的孤儿院里，一个小男孩在作文本上写道：
“我的梦想是成为一个像唐三一样的人。不是因为他有多强，而是因为他永远不会忘记任何人。我也想这样。我想记住奶奶煮的粥的味道，记住小狗阿黄尾巴摇晃的样子，记住今天窗外的花开得有多美。因为如果我能记住，它们就永远不会真正死去。”
当晚，那本作文本被一阵风吹到窗台，一页页翻动。忽然，其中一页停住了，一滴晶莹的水珠落在纸面，晕开了墨