方的洗发水香气，是马迭尔冰棍的奶油味。神里绫华捡起甘雨的笔记本，细心地夹好掉落的页脚；温迪最后弹了段安眠曲，指尖在琴弦上轻轻跳动，旋律里混着江水的声音。电梯上升时，王萱忽然指着窗外说：“看，月亮在松花江里洗澡呢！”大家都转头望去，远处的江面波光粼粼，月影被水流揉成了千万片，像撒了满地的碎银。
阿黄靠在电梯壁上，看着映在镜面里的众人，忽然觉得这场旅程就像这不断延伸的公交线路，从中山的202路站台到哈尔滨的中央大街，12米长的绿色客车载着的不仅是行李，更是满车的欢笑与温暖。当电梯门打开，走廊尽头的落地窗正对着城市的万家灯火，每个人的影子都被月光拉得很长，像串未完待续的省略号，在2025年的夏夜，写着关于相遇与陪伴的诗。他抬手看了眼红米Watch5，22:10的数字在黑暗里发着柔和的光，华为三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的东北菜早餐会准时送到房间——这趟跨越千里的东北之旅，还有更多精彩的篇章在等着他们。
客车安静地停在停车场，绿色的车身在路灯下泛着温润的光泽，自动前门内摆门的缝隙里，还残留着锅包肉与茶百道的甜香。轮椅存放区的行李箱们挨在一起，像群疲倦却满足的旅伴，宁德时代磷酸铁锂电池的容量依旧稳稳显示604AH，仿佛在默默等待着明天的旅程。后门塞拉门旁的线路牌上，“暂停运营”的红色标识在夜色里格外醒目，却掩不住那些被车轮碾过的公路，被笑声填满的车厢，和那些在24度的东北夏夜里，闪闪发光的瞬间。