我叫苏红，在家里排行老二，上面还有个姐姐叫苏兰兰。
都是普普通通的名字。
但父母本来想给我取的名字应该是招娣、盼娣、想娣这类似的。
大山沟沟里的贫苦后家庭，越是穷就越想生儿子。
生大姐的时候父母虽然失望，但毕竟是第一个孩子，倒也拉扯着养。
到我的时候，加倍失望，而且多个哭哭啼啼的孩子，家里就多那么一张嘴吃饭。
而且这想吃饭的嘴，偏偏还是一个女孩的嘴。
他们分明想要男孩想要的要命，但又偏偏怕人笑话，对外梗着脖子强装：
“叫什么娣什么娣的，闺女一样好，闺女贴心！”
为争这么一口气，于是我的名字幸免于难，得以叫苏红。
我顶着这个平平无奇的名字，一直活到了十八岁。
在我出生两年后，父母终于如愿以偿，老三生了个宝贝儿子。
我夹在中间，没有人特别在意，看起来又木讷少言寡语。
父母对我十分不在意，大姐侥幸上了几年学，但到我的时候就没那么幸运了。
爹抽着旱烟冷笑：“女娃家家的上什么学！就在家里帮衬家里，过几年大了家人就滚蛋！你要记着无论什么时候得帮扶弟弟！”
妈也叹气：“兰兰阿红，你们命不好，投生到我们这穷人家，有的女娃子在富人家都是当大姐的……”
她叹息完了又嘀咕：“也不知道一个破女娃有什么好宝贝的，还当大姐？都是骗人的。”
大姐撇撇嘴，她大我两岁，早已有了自己的主意。
而且大姐读了几年书，认识一些字，她向往外面的世界，不想待在这个后贫穷的山沟里。
我不一样，我从能记事起，没有上过学。
记忆里的所有时间，都是无趣而木讷的帮家里干各种活，带弟弟、继续带弟弟……
哦，忘了，父母又生了一个弟弟。
家里现在四个孩子，还有两个儿子，日子更难了。
但父母却扬眉吐气，觉得儿子多了才能在村里抬起头。
我在家里要干的活很多，带弟弟、割草、挖地、做饭、洗衣服……
总之一双手常年皲裂，像苍老的树皮一样。
我的性格愈发老实木讷，父母安排的我都去做。
十八岁那年，二十岁的大姐做了一件让父母震怒的事情——
她跟人私奔了。
远走高飞，据走了很远的路，坐了很久的车。
父母不知道她去了哪里，也不知道她是死是活。
不过他们似乎也并不担忧大姐是死是活，他们只是轮换着在家唾弃咒骂大姐：
“就养女娃还不如养条狗，上了几年学，学到狗肚子里去了！不要一点脸，跟人就这么跑了，我们一分钱彩礼都没拿！”
“养这么大真是白养了，白眼狼！要是敢回来打断她的腿！”
我听着他们整日呼天抢地的咒骂，于是更加沉默了。
——养大姐不如养条狗？！
大姐比我大两岁，给家里也分担了无数的活，就连上学的那几年，她放了学回来也是做不完的活。
至于两个弟弟，那是不用干活的，他们在外人面前唯唯诺诺胆如鼠。
偏偏在我和大姐面前作威作福。
父母一般看到不会阻止，就算弟弟打了我们，他们也只会夸弟弟力气大。
哪有我力气大？
我独自一人能挑水、能背柴火、能砍树……
他们可从没夸过我一句。
大姐跑的毫无征兆，父母在震怒破口大骂之后，便将更多的目光投注到了我身上。
这是从到大从来没有过的。
难不成，他们终于发现我是四个孩子里最勤快的了？
我诚惶诚恐的等待着，他们倒也毫不避讳。
爹抽着旱烟，从鼻子里嗤出烟雾：“赶紧给红找个人家算了，别跟那个白眼狼一样跑了，我们一分钱彩礼拿不到。”
妈重重点头：“也是时候了，过几年两个宝贝蛋都要娶媳妇，最好找个家庭好点的……能帮帮两个弟弟。”
他们你一言我一语，就这么把事情敲定了。
没有人问过我一句意见，我感觉十分害怕，但我毫无办法。
我大字不识，没办法像大姐一样勇敢的走出大山。
仅仅过了两天，就有人上门提亲，是隔村的大龄光棍，家里老爹老娘愁娶媳妇愁的白了头发，但他们儿子就是不好娶媳妇。