下河村的祠堂，白天是粉条厂，晚上变夜校。
这地方算是给用活了。
村里的女人白天就在院里晾粉条，一排排挂在竹竿上，风一过，刷啦啦地响。
这动静，头几天听着心里敞亮，没过几天，听着就让人心慌。
老支书蹲在打谷场上堆成小山的粉条前，一口接一口地抽着烟袋，烟雾缭绕，也散不去他眉间的愁绪。
“陈大娘，您看这事儿，咋办呐?”
他把烟锅在布鞋底上磕了两下，心里焦躁。
“就县钢厂食堂那点量，塞牙缝都不够。”
“村里供销社的库房也堆满了，多一斤都塞不进去。”
“东西是好东西，可不禁放。
开春天气一回暖，受了潮，这些就全完了。”
陈秀英眼皮都没抬，伸手用拐杖戳了戳旁边的一捆粉条。
产量上来了，可销路卡住了。
晚上，夜校的人都走了，祠堂里漆黑，就点着一盏油灯。
陈秀英把顾远洲一个人留了下来。
灯火跳动，她把老支书白天说的愁事，又跟顾远洲说了一遍。
顾远洲听着，手指在坑洼的木桌上敲着，半天没出声。
敲击声停了。
他眉头一紧，随即松开，摇了摇头，话到嘴边又咽了回去。
“不成，不成，这太……”
“说。”
陈秀英的声音不大，但很坚定。
“我有个中学同学，叫宋文丽，脑子活泛。
毕业后，听说分去了省城的铁路局。”
“铁路局?”
陈秀英抬起了头。
“在后勤处，管着沿线站点职工食堂的采购。”
顾远洲越说声音越小。
“那可是省城的大单位，咱这山沟里的东西，人家凭啥能看上?再说，多年没联系了，还记不记得我，都两说呢。”
陈秀英手里的拐杖，在泥地上顿了一下。
“这是个路子。”
“人家看不看得上，就看这封信，咱咋写。”
第二天，还是那盏油灯下，陈秀英说，顾远洲写，陈念就在边上补充细节。
这信，不能当买卖信写。
越是夸自家东西好，人家越是瞧不上。
得反着来。
得让他们觉得，能买到下河村的粉条，是他们占了便宜。
信里，通篇不提卖粉条。
写的全是下河村如何响应号召，不等不靠，自力更生。
如何把一片盐碱地，变成能打粮食的田。
如何组织村里妇女办粉条厂，壮大集体经济。
这写的不是信，是一份下河村的报告。
写到最后，陈秀英让陈念把她记满字的本子拿来。
“念念，把你那本‘农业实验报告’，誊一份附在后头。”
陈念的本子上，字迹密集，记着改良土地的每一步。
草木灰和河泥的配比，精确到斤两。
哪天浇水，什么时辰浇，精确到钟点。
土豆从下种到收成，每个阶段的长势，都有图有数。
信写好了，又挑了最好的一捆粉条，包了好几层，包得很结实。
第二天一早，老支书就骑上村里那辆破旧的自行车，去了镇上邮局。
他把信和包裹递进去，办事员称重后报了价。
邮费不便宜。
可他眼都没眨，从兜里掏出钱，拍在柜台上。
信寄走后，下河村的日子过得又长又煎熬。
村民们下地干活，眼神却总往村口的土路上瞟。
每天下午，邮递员的自行车铃声，都让全村人心里一紧。
可一天，两天，一个礼拜过去了。
邮递员送来的都是报纸。
村里人心里那点希望，眼看就要没了。
一些人又在背后说闲话。
“我就说，不靠谱。”
“省城的人金贵，能看上咱这土里刨出来的东西?”
“那邮票钱，算是白花了，一点回音都没有。”
就连老支书抽烟都比平时勤了，一个人蹲在地头，一袋接一袋地抽。
只有陈秀英，和往常一样。
她安排生产，教陈念认字，脸上看不出急色。
半个多月后的一天下午。
就在大家快泄气的时候。
村口传来一阵引擎声，声音很大，比村里的拖拉机动静大多了。
地