诸天火红年代，冰箱每日刷新

旧货商店，在过去几年里，一直是大门紧锁，橱柜蒙尘，门前冷落车马稀。

直到去年冬天——68年年底，它才悄然无声地重新挂起了招牌，小心翼翼地恢复了营业。

算起来，到今天也才重新开张了半年光景，他这趟倒是赶上了好时候。

走近了，能看见大门两侧的玻璃橱窗擦得还算干净，里面陈列着几件品相尚可的旧家具和几件毛料呢子大衣，无声地展示着这家老店的底蕴。

阳光明随着密集的人流走进大门，一股更为浓郁复杂的气息扑面而来。

那是旧木家具经年累月散的特有味道，混合着存放旧衣物使用的樟脑丸气味，旧皮革的微腥，金属器件上防锈机油的微腻，以及无数旧书本、纸张沉淀下来的油墨与尘埃的气息。

这气息并不难闻，反而带着一种沉甸甸的岁月感，瞬间将人拉入一个由旧物构筑的世界。

眼前的景象豁然开朗，与外面街道的喧嚣不同，店内虽然人声鼎沸，却有种被高大空间吸纳后的嗡嗡感。

地面是略显陈旧的拼花水磨石地砖，不少地方已经有了细小的裂缝或修补的痕迹。

高高的天花板上悬着几排白炽灯管，出不算明亮的光线，更衬得这空间有些深邃。

商店内部按照物品类别划分了区域，用柜台和货架大致隔开，但人流涌动，界限并不那么分明。

一楼旧家具区占据了进门左侧很大一片地方。

成排的雕花大床、笨重的五斗橱、镶嵌着模糊不清镜子的梳妆台、厚重的八仙桌、靠背椅……像沉默的士兵列队而立。

这些家具大多漆色暗淡，雕花磨损，有的抽屉轨道松动，有的椅腿微跛，似乎在无声诉说着各自家族曾经的体面与后来的变迁。