活人深处

雨倾泻而下。打字机发出最后的哀鸣，机身寸寸崩解，唯有那张写着《普通人罗狄》的纸页，被一股无形之力托起，缓缓升向虚空。

罗狄的身体也开始透明。

他能感觉到自己正在被分解，意识如沙漏中的细沙，一点点流失。

“再见了……”他轻声说，“不是告别，而是……终于可以休息了。”

纸页飞入光海，消失不见。

与此同时，现实世界中，一名年迈的清洁工正蹲在木星市某条小巷口，用粗糙的手擦拭一块墓碑。碑上没有名字，只刻着一行小字：

> “这里躺着一个，曾想成为英雄的人。”

老人摘下帽子，露出花白的头发。他从口袋里掏出一支短铅笔，在本子上写下几行字：

> 今天扫了三条街。

> 一个小女孩问我叫什么。

> 我说，叫我老罗就行。

> 她笑了，递给我一颗糖。

> 很甜。

他合上本子，抬头看向天空。

云层裂开一道缝隙，阳光洒落，照在他布满皱纹的脸上。

他眯起眼，仿佛听见远处传来一声极轻的“哒”。

像是某种结束。

又像是，某种开始。

而在某个无人知晓的维度，那台最初的打字机，再次缓缓显形。

它依旧立在废墟中央，纸槽中塞着一张新纸。

墨带转动，按键起落，写出第一句话：

> **从前有个清洁工，他每天扫一条街。**

> **没人知道他从哪来，也没人关心他去哪。**

> **但每当下雨，那条街的下水道，总是通的。**

哒。

哒。

哒。

声音不疾不徐，像心跳，像脚步，像风吹过空荡的走廊。

它不再宣告死亡，也不再呼唤复仇。

它只是存在，如同呼吸，如同时间本身。

这一次，没有人再试图打断它。

也没有人需要。