活人深处

狄老师折断粉笔时飞溅的石灰，包括弗兰切菜时刀锋偏斜零点三度的犹豫，包括……”他向前半步，鞋尖挑起地上一团湿透的丝袜，“包括这位侦探小姐用丝袜蒙眼时，左脚小趾甲盖上新涂的樱桃红指甲油。”

瘦削身影缓缓转身。

没有脸。

整张面部皮肤被完整剥离，肌肉纤维如新鲜剖开的鱼鳃般翕张，暴露其下不断搏动的灰白脑组织。可就在那团裸露的大脑正中央，赫然嵌着一枚南瓜籽——外壳皲裂，嫩芽破壳而出，藤蔓沿着脑回沟疯狂滋长，末端绽放出七朵指甲盖大小的橙色小花，花瓣脉络里流淌着熔金般的光。

“啊……”一个声音响起，并非来自大脑，而是从那人喉管深处震荡而出，音调忽高忽低，像八台走音的留声机同时播放同一段唱片，“……主厨……的……围裙……系带……打的是……蝴蝶结……”

问号先生瞳孔骤然收缩。他猛地低头看向自己西装领口——那里不知何时多了一枚用南瓜藤蔓编织的袖扣，藤蔓末端垂落的小花正缓缓转向隔间方向，花蕊中映出亨特被螺旋手臂贯穿时，嘴角扬起的弧度。

“您在模仿他。”问号先生声音发紧，“用他的记忆碎片拼凑人格……可您漏掉最关键的部分——”他忽然抬手，狠狠掐住自己左颈动脉，“亨特从不回避疼痛。他切掉自己手指时连眉头都不皱，可您刚才听到‘蝴蝶结’时，喉管肌肉明显僵硬了零点二秒。”

南瓜藤蔓袖扣剧烈震颤，七朵小花齐齐爆裂，金粉弥漫中浮现出弗兰端着蛋糕唱生日歌的画面。画面里亨特的手正伸向蛋糕，指尖距离烛火仅剩一毫米，而那烛火摇曳的轨迹，竟与问号先生此刻颈动脉搏动频率完全同步。

“您在恐惧。”问号先生喘息渐重，掐住颈动脉的手越收越紧，“恐惧被看穿……恐惧被记住……恐惧像亨特那样，成为别人故事里无法删除的标点。”他喉结滚动，声音嘶哑如砂纸摩擦，“所以您偷走了他的围裙系法，偷走他切菜时手腕转动的角度，偷走他闻到南瓜香时鼻翼的微颤……可您永远偷不走他站在血泊里，把厨刀插进自己后脑时，眼里那点纯粹的、近乎温柔的平静。”

隔间内，无面之人的胸腔忽然剧烈起伏。那些新生的绒毛急速变黑、硬化，最终崩解为无数黑色鳞片，簌簌剥落。鳞片坠地时发出清脆撞击声，每一片都映出不同场景：罗狄批改作业时钢笔漏墨的蓝斑、弗兰踮脚关灯时晃动的马尾辫、房东擦拭旅馆门牌时袖口磨损的毛边……

“够了！”声音骤然撕裂，不再是多重叠音，而是粗粝如生锈齿轮咬合的单一声线。无面之人抬起双手，十指指甲暴涨为漆黑弯钩，猛地插入自己太阳穴两侧——

噗嗤！

没有鲜血喷溅。指端探入之处，竟涌出大团粘稠的橙色雾气，雾气翻滚凝聚，迅速塑造成弗兰的模样：南瓜脑袋歪斜，嘴角咧至耳根，手中托着的生日蛋糕表面，蜡烛燃烧的火焰竟是跳动的微型人形，正手拉手围成圆圈载歌载舞。

“您以为这是幻象？”问号先生冷笑，染血的指尖突然点向自己右眼，“可我的视网膜上，正映着您胃袋里尚未消化的南瓜籽胚芽——它刚刚分裂出第十三片子叶，叶脉走向，恰好构成‘中心监狱’四个古篆。”

橙雾弗兰的笑容僵住。她托着蛋糕的手缓缓放下，蛋糕表面跳动的火焰人形集体转向问号先生，齐齐张开没有牙齿的嘴，发出无声呐喊。与此同时，整座浴室灯光疯狂明灭，瓷砖缝隙里钻出无数细小藤蔓，缠绕上问号先生小腿，藤蔓表面浮现出密密麻麻的微型文字：全是亨特日记残页的复刻，字迹由干涸血痂构成，每翻一页，就有新的血痂从问号先生耳后皮肤下顶出。

“您在恐惧被替代。”问号先生任由藤蔓攀爬，声音却愈发清晰，“可您忘了……亨特从来不是要取代谁。他只是把刀插进自己脑袋，只为让别人能多看一眼，这世界除了血腥，还有南瓜派温热的甜香。”他忽然松开扼住颈动脉的手，任由鲜血顺着腕骨流下，在瓷砖上汇成细流，蜿蜒着涌向隔间门口，“所以，我给您最后一次机会——踩着这滩血进来。不是作为猎物，不是作为祭品，而是作为……一个想学做南瓜派的学徒。”

橙雾弗兰缓缓低头，看向自己托着蛋糕的双手。南瓜藤蔓编织的手指正一寸寸褪去漆黑，露出底下苍白的、属于人类的皮肤纹理。她轻轻抖了抖手腕，蛋糕上跳动的火焰人形纷纷坠落，化作灰烬飘散。当最后一粒灰烬消失，她抬起脸——没有五官，唯有一片光滑的、覆盖着细密绒毛的皮肤，正随着呼吸微微起伏。

问号先生静静等待。