火影圆梦大师！

“我不需要梦给我一双眼睛。我需要的是，承认我已经拥有的爱。”

全场静默。

随后掌声雷动，久久不息。

而在某个偏远山村的小屋里，一台老旧收音机再次接收到了广播信号。织梦者的残念早已不复存在，但这台机器仍在自动运行，像是某种执念的遗物。

它静静地听着，一遍遍播放这些真实的声音，直到内部电路因超负荷而冒烟、烧毁。

最后一刻，火花闪烁，如同垂死的星光。

---

春天深入，樱花盛开。

木叶村新开的心理疗愈花园正式启用，由雏田主导设计，结合自然疗法、感官训练与团体支持机制。园中有“静思林”、“倾诉亭”、“痛觉小径”（赤脚行走于不同质地路面以强化现实感知）以及一座名为“未完成之桥”的装置艺术??象征创伤无法彻底弥合，但可共同跨越。

孩子们常来这里画画、写信、种花、哭泣、大笑。

他们不再害怕提到死亡，也不羞于表达软弱。相反，他们会互相提醒：“你今天有没有检查梦里的细节？”

一个女孩递给朋友一张卡片，上面写着：

> “如果你梦见妈妈回来了，请问她上次骂你是什么时候。如果她说‘我没骂过你’，那一定不是真的。因为爱会担心，会生气，会唠叨，但从不会假装完美。”

男孩看完笑了，回赠她一朵亲手折的纸花，花瓣内侧写着一行小字：

> “谢谢你记得我的伤口是真的。”

佐助偶尔会来花园散步，看学生们围坐一圈，轮流讲述昨晚的梦境。有时只是琐碎小事，有时是深刻恐惧，但他们都说得坦然，听得认真。

他知道，这不是胜利的终点。

未来仍会有新的变种滋生，仍会有更隐蔽的诱惑浮现。或许下一次，它会伪装成“集体幸福法案”，或“无痛人生保险”；或许它会借科技之名，以AI重构记忆，用算法定制慰藉。

但他也知道，只要这片土地上还有人愿意说“我疼”，还有人敢于问“这是真的吗”，还有人能在崩溃边缘仍选择拉住另一个人的手??

光，就会一次次归来。

某日傍晚，他独自坐在花园长椅上，翻开一本旧相册。里面是他与鼬的童年合影、与鸣人早期对抗的画面、与雏田第一次共同执行任务时的抓拍照……还有信、泉、莲，以及更多学生在训练场上挥汗如雨的模样。

一页页翻过，指尖停在一张未曾公开的照片上：那是他担任第七班指导老师的第一天，鸣人迟到半小时，小樱满脸通红，卡卡西眯着眼笑，而他自己，站在三人身后，神情冷峻，却悄悄挡住了吹向孩子们的寒风。

那时他还以为，强大就是冷漠。

如今他才懂，强大是明知脆弱仍愿袒露，是在黑暗中仍敢点燃一盏灯，并告诉后来者：“你看，我也怕，但我没走。”

手机震动。

是一条群聊消息。

鸣人发了个表情包：一只熊猫戴着眼罩说“今天也要做个好梦哦～”，紧接着小樱回复“别闹，他是教人防梦的”，鹿丸跟了一句“累死了，让我睡个假觉不行吗”，带土难得回应：“假觉不如真觉，真觉不如清醒坐着喝茶。”

佐助嘴角微扬，打出一行字：

> “今晚别熬夜。但若做了梦，记得醒来后写下来。细节越多越好。”

>

> “特别是……谁会对你说狠话。”

发送。

片刻后，几十条回复接连跳出，夹杂着笑声、抱怨、自嘲与认真承诺。

他收起手机，抬头望天。

暮色四合，第一颗星悄然浮现。

远处传来孩童奔跑的声音，伴随着清脆的问答：

“你昨天做梦了吗？”

“做了！我梦见我爸复活了，说我再也不用修炼了！”

“然后呢？”

“我就问他：‘那你当年为啥非逼我练千鸟流到吐血？’他居然说‘哎呀都过去了别提了’??我就醒了！”

笑声飞扬，融入晚风。

佐助站起身，拍拍衣角落叶，缓步离去。

他的影子被夕阳拉得很长，横过花园小径，越过新生的草芽，最终落在那座“未完成之桥”上。

桥下流水潺潺，映着天光云影。

不完美，却流动不息。

如同人心，如同历史，如同这个永不圆满、却始终坚持前行的世界。

他知道，织梦者不会再回来。

不是因为它被消灭，而是因为它已被超越。

人类不需要它提供的安宁，因为他们已在痛苦中找到了更坚固的和平??那种建立在诚实、连接与共同承担之上的和平。

这才是最强大的术。

不是无限月读，不是神树降临，不是轮回天生。

而是千万普通人，在每一个清晨睁开眼时，对自己说的那一句：

**“我回来了。”**

风起，樱瓣纷飞。

一片轻轻落在他的肩头，像一声温柔的问候。