楼下传来少年们的笑声。宋亚轩正在教绿衣少年唱团歌，跑调跑到天边，引得温迪在一旁吹着竖琴捣乱；刘耀文和左航在比赛谁能把杏仁豆腐抛得更高；马嘉祺和丁程鑫坐在石桌旁，对着地图研究去绝云间的路线；张真源举着手机，正给大家拍合照，贺峻霖突然跳起来比了个鬼脸，严浩翔伸手去拽他的头发……
阳光穿过他们的身影，在地上投下斑驳的光斑，像一幅流动的画。皓月靠在申鹤肩上，忽然觉得指尖的灼痛都化作了暖意——
原来家从来不是固定的地方，是归终握着钟离的手走向绝云间的背影，是浮舍塞给魈的那盒杏仁豆腐，是少年们吵吵闹闹的歌声，是所有等待与重逢交织的此刻。
望舒客栈的铜铃又响了，这一次，像在为一场跨越千年的同行，奏响了新的乐章。
午后的阳光透过望舒客栈的木窗，在地板上投下格子状的光斑。绿衣少年抱着温迪的竖琴，手指胡乱拨弄着琴弦，发出不成调的声响，引得宋亚轩忍不住凑过去：“我教你弹个简单的吧，就我们团歌的前奏。”
“好啊！”绿衣少年眼睛一亮，立刻把竖琴递过去，“比温迪弹的好听吗？”
温迪正趴在栏杆上看风景，闻言回头嚷嚷：“小家伙没良心！是谁昨天缠着要听《风之诗》的？”
“那是因为没得选，”绿衣少年冲他做个鬼脸，转头跟着宋亚轩学按弦，“这个音怎么发不出来？”
宋亚轩耐心地调整他的指法：“指尖要用力一点，对，像这样……”两人凑在一起研究琴弦的功夫，刘耀文突然举着手机跑过来：“快看我拍的视频！刚才浮舍大哥把游戏机玩死机了，表情跟被岩史莱姆砸了似的！”
视频里，浮舍对着黑屏的游戏机一脸茫然，弥怒在旁边拍着他的背：“别按了，再按要冒烟了。”应达叉着腰笑：“我就说你玩不过魈吧，还嘴硬！”画面最后是伐难抢过游戏机，对着太阳举了举：“是不是晒晒太阳就能好？”
众人笑得前仰后合，马嘉祺揉了揉笑酸的腮帮子：“他们好像对现代东西一无所知啊，刚才我看见归终大人对着自动门挥手，说这是会自己开门的机关兽。”
“钟离先生还跟她说这叫感应器，”丁程鑫补充道，“结果归终大人问他‘需要喂晶核吗’，给钟离先生问懵了。”
皓月靠在软榻上听着，忽然被人轻轻碰了碰胳膊。贺峻霖端着一小碟清心花瓣凑过来：“申鹤姐姐说这个泡水喝能补力气，你尝尝？”他把碟子递过来时，忽然盯着皓月的头发看，“你的头发好像比早上亮了点，是不是快恢复了？”
“应该是吧，”皓月拈起一片花瓣，“感觉没那么累了。对了，你们刚才说要写歌，有头绪了吗？”
“有啊！”严浩翔立刻接话，“我刚才跟张哥商量了，歌名就叫《望舒不夜天》，把今天见到的人和事都写进去。”
张真源点头附和：“我记了几句词，‘铜铃摇醒千年梦，故人踏光入帘笼’，你觉得怎么样？”
“很贴切啊，”皓月笑起来，“特别是‘故人踏光’这四个字，就像他们真的是从时光里走出来的。”
正说着，楼下忽然传来一阵喧哗。原来是理水叠山真君想试试少年们的手机拍照功能，结果不小心点开了美颜特效，屏幕里的自己突然多了两撇胡子，吓得他差点把手机扔下山崖。
“真君莫慌，”甘雨连忙跑过去教他关掉特效，“这是用来取乐的小玩意儿，不是幻术。”
理水叠山真君摸着胡须，一脸严肃地对流云借风真君说：“如今的小娃娃真厉害，竟能凭空变胡子，比我们当年画符还方便。”
流云借风真君落在房梁上，用翅膀指着正在互相拍照的少年们：“你看他们，把影像存在小盒子里，倒比刻在石碑上省事。”
“那我们要不要也拍一张？”绿衣少年举着宋亚轩的手机跑过来，屏幕还停留在自拍界面，“刚才亚轩说这个角度拍出来脸小。”
温迪立刻挤过去：“带我一个！要开那个会把眼睛变大的特效！”
看着一群仙人围着手机研究美颜功能的样子，申鹤忍不住对皓月说：“他们好像比传说中亲切多了。我以前听甘雨姐姐说，流云借风真君最讨厌吵闹，现在却在跟少年们抢镜头。”
“大概是因为故人重逢太难得吧，”皓月望着楼下，“你看钟离先生，平时连眉头都很少皱，刚才归终大人抢他的茶杯喝，他居然笑着递过去了。”