进布包，有人带上了陪伴一生的牛角号，还有人坚持穿民族服饰，哪怕坐飞机不方便。
临行前夜，全村人聚在鼓楼下为他们送行。孩子们跳起芦笙舞，老人们齐声唱起《离别调》。歌声一起，林小树眼眶就红了。
他忽然起身，走到鼓楼中央，掏出随身携带的口琴，吹了一段《我们的字典》主题旋律。那是他在“微光班”教孩子们的第一首曲子，简单，却有力。
老人们听懂了，随即改调接入侗族大歌的和声体系。两种截然不同的音乐，在这一刻自然融合，仿佛山川与河流交汇。
视频后来被上传到“原生记忆实验室”账号，标题只有四个字：《出发》。
播放量破亿，评论区刷屏：
>“这才是文化输出。”
>“他们不是去表演，是去回家。”
>“请全世界听听，什么叫活着的声音。”
一周后，八位老人顺利抵达北京，在国家非遗中心进行适应性休整。林小树每天早晚都来探望，陪他们散步、吃饭、试音。医疗组全程跟进，心理辅导师也随时待命。
但他发现，最让老人们焦虑的，不是身体，而是语言。
“我们不会普通话，更不会英语。”吴阿婆担心地问，“外国人听得懂吗？”
林小树摇头：“你们不需要解释。音乐本身就是语言。当你们开口的那一瞬，所有人的心都会安静下来。”
他请来AI语音团队，制作了一段五分钟的多语种导览短片，用动画形式讲述“嘎老”合唱的历史渊源，并配以中英法西俄五种语言解说。短片将在纽约展厅循环播放。
同时，他也联系了陈露，请她为老人们设计一段极简舞台动线??不复杂，不炫技，只需缓缓走入聚光灯下，围成圆圈，闭眼开嗓。
“真正的震撼，来自于纯粹。”陈露说，“我们要做的，是让世界看见他们的存在本身，就是奇迹。”
与此同时，《我在》第十集如期上线，标题为《吴阿婆：最后一首歌》。
镜头里，这位九十二岁的老人坐在窗前，阳光洒在她满头银发上。她回忆起十六岁第一次加入合唱团的情景：“那天我赤脚走十里山路，脚底全是血泡。可当我听见第一声和声升起，疼就忘了。”
她抚摸着胸前的银饰：“这是我母亲传给我的。她说，只要这声音不断，我们就不是孤魂。”
影片最后，她对着镜头轻声说：“我不知道还能唱多久。但我希望，有人愿意接着唱下去。”
全网沉默三分钟，随后爆发出海啸般的转发与留言。
>“我报名学侗语。”
>“我们小区业主群自发组织‘民间歌谣夜’。”
>“求开放线上合唱计划！我想加入！”
李春梅看到数据后立刻召开紧急会议，决定启动“百人传歌”公益项目：面向全国招募志愿者，学习并传承濒危民歌，每学会一首，便可获得认证，并参与年度线上合唱盛典。
报名通道开放二十四小时，超八万人提交申请。
而就在舆论持续升温之际，一场风波悄然酝酿。
某权威文化评论公众号发布万字长文《警惕“苦难美学”的泛滥》，直指林小树团队“刻意挖掘边缘群体的伤痛