封疆悍卒

顿，目光如刀，缓缓刮过三人面皮：“写你们自己认识的人的名字。写错了，重写；漏了，补上；记不得全，就写你记得的最后一个字。写完，拿去东校场，贴在招魂幡上。”

三人怔住，随即浑身一颤，眼中竟泛起水光。

林川提起紫砂壶，给每人碗里续了一勺温热的茶汤，水汽氤氲中，他声音低下去，却更沉：“镇北军八卫，不是没了。是散了。散成灰，也是晋地的土；散成烟，也是太行山的风。你们现在写的不是字，是锚——把那些飘着的魂，钉回地上。”

他放下壶，袖口垂落，遮住腕上一道尚未结痂的旧伤——那是半月前夜袭狼山卫大营时，被一支流矢擦过的痕迹。

庞大彪终于开口，声音嘶哑如破锣：“侯爷……您真不打算寻陈老将军回来？”

林川抬眼，目光澄澈，不见波澜：“寻回来，让他坐堂上？还是跪祠堂？”

庞大彪一哽。

“他若还想当将军，早就在楚州渡口上了我的船。”林川缓步走到窗边，推开木格窗。窗外，西陇卫新兵正在演武场列阵，喊杀声震天动地，稚嫩却锋利，像一柄刚刚淬火的刀，“可他选了药炉子、石榴树，还有……他老娘的咳嗽。”

他侧过脸，阳光勾勒出下颌清晰的弧线：“彪叔，西陇卫不是少了一个将军。是多了一个家。”

庞大彪愣在原地，仿佛被这句话钉在了门槛上。他忽然想起早年在太行山剿匪，陈远山带他伏击马贼，那一仗打得极险，弟兄们死了一半，战后清点尸首，陈远山蹲在血泊里，用匕首在每具尸体额头上刻下一个“陈”字，说：“人死了，名不能丢。丢了名，魂就找不着家。”

原来，他一直记得。

林川已转身离去，青衫下摆在门帘后一闪而没。庞大彪站在原地，足足半盏茶工夫，才慢慢弯下腰，捡起地上那张被墨汁污了的纸。他盯着那个歪斜的“忠”字看了许久，忽然伸出拇指，蘸了点唾沫，仔仔细细，把那个字擦得干干净净。

然后，他抽出一张新笺，在右上角，一笔一划，写下第一个名字——

陈远山。

字迹笨拙，却异常用力，墨痕深深嵌入纸背，仿佛要刻进骨头里。

……

同一时刻，沂州城。

东平王府邸，朱漆大门早已剥落，铜环歪斜，门楣上“东平王”三字被人用刀劈去中间一竖，剩下“束平王”三个残字，在夕阳下泛着锈红的光。

府内却是另一番光景。

中庭摆着十六张紫檀长案，案上堆满账册、地契、铜钱匣子、金银锭，还有几十个鼓鼓囊囊的锦缎包袱。沈万才坐在主位，穿着簇新的杭绸圆领袍，腰间玉带镶着四颗鸽卵大的蓝宝石，手里捏着一柄湘妃竹折扇，扇面上题着“货通南北”四个蝇头小楷。

他面前跪着十三个人——全是东平王府的管事、仓丞、典吏。一个个面色惨白，额头贴地，连大气都不敢喘。

“诸位。”沈万才慢悠悠扇着风，声音温和得像在茶楼说书，“侯爷说了，东平王私铸铜钱、克扣军粮、私卖军械、勾结北狄——桩桩件件，铁证如山。按律，该抄家灭族。”

底下十三颗脑袋齐齐一缩。

“不过嘛……”沈万才扇子一收，啪地敲在掌心，“侯爷体恤百姓，不愿牵连无辜。尔等若肯实话实说，交代清楚历年账目往来、银钱流向、密室暗格所在……”

他顿了顿，目光扫过众人，嘴角微扬：“——便免死。且赏白银千两，良田百亩，另赐铁林谷商号‘协理’衔，子孙三代，可免徭役。”

话音落地，一名老仓丞率先磕下头去，额头撞在青砖上，咚咚作响：“小人招！小人全招！密室在西角楼地窖，第三块青砖往下，有铁匣三只，内藏北狄使节手书七封、金叶子三百片、还有……还有沂州守军换防图！”

“好。”沈万才点头，对身后侍立的伙计抬了抬下巴，“记下。赏。”

那人立刻奉上一个描金木匣，打开，里面整整齐齐码着十锭五十两的官银，银光灼灼，晃得人眼晕。

第二人立马抢着开口：“小人知道库房暗账！东平王另设‘天字号’账本，藏在佛龛夹层，专记各州府孝敬银两！”

“记下。赏。”

第三个人刚张嘴，沈万才却忽然抬手止住：“慢着。”

他放下折扇，从袖中取出一本薄册，封面素白，无字。他随手翻开一页，目光掠过一行小字，忽然笑了：“咦？这位刘管事，去年腊月十八，曾向扬州‘万顺米行’汇银八千两？”

那刘管事脸色霎时惨白