年关的最后一日，天色阴沉，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下。寒松居门前冷清如常，无人问津的字画摊上积了一层薄雪。
隔壁陈屠户家中却是暖意融融。
王氏正带着小红在堂屋包饺子，小姑娘的手指沾满面粉，笨拙地捏着面皮。
陈三肉在一旁的案板上剁着鲜肉，刀刃与砧板相击，发出沉闷的咚咚声。
“老陈，”王氏忽然抬头，“今儿个年关，要不要请许先生和楚姑娘过来一起吃顿团圆饭？也热闹些。”
陈三肉手上动作不停，头也不抬地回道：“方才去问过了，许先生说他还有些事，今日就不来了。”
“大过年的能有什么要紧事？”王氏擀着面皮，头也不抬地问道。
“小两口想过二人世界呗。”
陈三肉剁肉的刀顿了顿，粗声笑道，说完自己却犯起了嘀咕，这些日子瞧着许先生和楚姑娘，哪有半点新婚夫妻的腻歪劲儿？
按理说，这般年轻登对的夫妻，该是蜜里调油才对。许先生相貌堂堂，楚娘子更是美得不似凡人，他陈三肉走南闯北这么多年，就没见过这么标致的人儿。可这两人相处，倒像是相识多年的老友，客气得过分。
“读书人的情分，怕是跟咱们不一样。”陈三肉摇摇头，刀刃重重落在砧板上。
相敬如宾？
文绉绉的词儿。
他和婆娘成亲十几年，至今还会在灶台边偷香，哪像隔壁那对，连个手都不见牵。
陈三肉咂咂嘴，继续埋头剁肉。读书人的情趣，他这个粗人横竖是想不明白的。
院子里，雪越下越大了。
“饺子包多了，许先生不来，不如请隔壁程墨和韩露一起来吃？”王氏一边捏着饺子褶，一边提议道。
“请他们？”
陈三肉手中的菜刀重重剁在案板上，发出“咚”的一声闷响。
“我可不请！”
他皱起眉头，一脸嫌恶。
那程墨搬来虽然不久，却已经惹得他颇有微词。整日闭门不出，偶尔出门也是行色匆匆。更让人心烦的是，隔三差五就能听到他们院子里传出争吵声，有时深更半夜还能听见摔砸东西的响动。
“那程墨看着人模人样的，整天跟自家娘子吵架，能是什么好东西？”
陈三肉冷哼一声，继续埋头剁肉，大过年的，他可不想给自己找晦气。
窗外的雪越下越大，将两户人家之间的矮墙渐渐染白。陈三肉不经意间抬头，恰好看见程墨家二楼的窗帘微微晃动，似乎有人正站在窗后窥视。
大雪纷飞，长街上行人寥寥。
许青山踏着积雪，在一家老旧的当铺前驻足。
掌柜的眯着眼，将几块灵玉对着光看了又看，最终推出一小堆银锭。沉甸甸的银子落入粗布钱袋，发出闷响。
裁缝铺里，他仔细挑选了几件厚实的棉衣。虽不惧严寒，但既在凡尘，总要入乡随俗，总不好大冬天还穿着单衣招摇过市。
许青山踩着薄雪走进市集。
这个时辰，原本熙攘的长街只剩三五个佝偻的身影。
卖炭的老汉蜷在墙角，膝盖上覆着块破麻袋。他面前摆着几捆黑炭，自己却冻得嘴唇发青，连炭灰沾白了眉毛都顾不上掸。
卖糖瓜的老妇守着摊子，竹筐里最后几块糖瓜已经发硬。她不时张望着巷口，像是在等哪个迟迟不归的儿孙。
许青山在每个人跟前都停一停。
远处飘来炖肉的香气，不知谁家已经开始祭祖。
许青山挑选了一些东西拎着年货往回走，身后传来老妇终于收摊的动静。
竹扁担“吱呀吱呀”地响，压过了她喉咙里那声含混的：“儿啊...”
许青山望着集市上零星几个苍老的身影，心中不禁泛起一丝感概。
这些年迈的商贩，本该在除夕与家人团聚，此刻却仍在风雪中守着摊位。
他们或是无家可归，或是另有苦衷，在这万家团圆的日子里，连口热乎的年夜饭都吃不上。
默然片刻后，他转身走进街角的一家书铺。
掌柜是个面容清癯的中年人，眼角堆着细纹，正就着窗光核对账本。见许青山进门，忙搁下毛笔：“客官要寻什么书？”
“可有食谱？”
“甲字柜第三排尽是。”掌柜用