出来的新型洗衣粉。
两人眼睛都亮了。
第二天。
太阳刚冒头，周淑芬和周宇凡拎着行李上了开往贵西市的火车。
周淑芬望着远处的厂房，轻轻叹了口气，转身踏上车厢台阶。
周宇凡望着窗外。
他看着那些熟悉又陌生的田野，思绪早已飘到了多年前的那个夏天。
那个他最后一次见到黎花晨的日子。
他和黎花晨，真有好多年没见了。
周淑芬侧头看他。
“二哥，想啥呢？”
周宇凡回过神。
“也没啥……就是想起以前，她总催我考大学，烦得我耳朵起茧。”
他勉强笑了笑。
周淑芬伸手捏了他胳膊一下。
“考大学呢？你都快三十的人了，咋还活在学生时代？”
她语气带笑。
周宇凡低下头，沉默了几秒。
“小妹……你说，她会恨我吗？那年，我……我越了界，她怀了孩子。那么瘦弱一个姑娘，一个人，是怎么撑过来的啊……”
他的双手慢慢攥紧。
周淑芬的手僵在半空。
“二哥，别总跟自己较劲。那会儿的事，谁也说不清谁亏了谁。你不是不想护她，不是不愿挡在她前面，是实在没辙啊。那时候的风浪，把人吞进去都不带回响的。”
周宇凡一下子转过头，目光死死锁住窗外飞掠而过的树影。
当年周家出事前那几天，天气非常闷。
他们在余新城外的小山上偷偷碰过一次面。
山路泥泞，空气湿重，两人在约定的老槐树下匆匆相见。
那天下着瓢泼大雨，他们狼狈地躲进山洞时，浑身早已湿透。
两个年轻人都懵了，可就在那样的狼狈中，他们还是笨拙地把心交给了对方。
“宇凡，等雨停了，我们就去找爸妈说。”
他点头，手心全是汗。
可还没来得及提亲，周家就垮了。
一夜之间，债主登门，父亲被抓，母亲病倒。
黎家也搬得干干净净，走得悄无声息，连个音讯都没留下。
后来他跑遍大半个中国，从北到南，从东至西。
听人说，黎花晨怀了孩子，被家里赶出门，一个人流落在外。
从那以后，她就像人间蒸发，再也没人见过她的踪影。