铺开信纸，鼻尖几乎贴在纸面上，一笔一划，写得极其缓慢而用力。第一封信，是写给县教育局一位他多年前有过一面之缘的科长。他详细描述了林小阳在数学上展现出的惊人天赋，那些远超同龄人、甚至触及高等数学领域的作业本，被他小心地夹在信纸里作为佐证。他恳请局里能重视这个被埋没在山村的孩子，给予他接受更好教育的机会，哪怕只是参加一次县里的数学竞赛。
第二封信，他写得更加艰难。笔尖在纸上悬停了很久，最终落下时，字迹带着一种破釜沉舟的沉重。这封信是寄往市里的儿童保护机构。他隐去了具体姓名和村庄，但清晰地描述了目睹的家庭暴力情况，男孩身上的伤痕，以及他作为教师强行将孩子带离危险环境的现状。他请求机构的介入和指导，他不知道这样做会带来什么后果，但他知道，单凭自己这双日渐昏花的眼睛和一副老迈的身躯，护不住林小阳太久。写完，他仔细封好信封，将地址反复核对了几遍，才郑重地放进抽屉深处。这两封信，是他为林小阳点起的第一缕微弱的希望之光，他称之为“阳光计划”。
接下来的日子，教师宿舍成了临时的避风港，也成了秘密的课堂。方明远开始为林小阳制定特殊的辅导计划。白天，林小阳依旧和其他孩子一起上课，但方明远不再要求他完成那些对他来说过于简单的习题。放学后，宿舍那张旧书桌就成了他们专属的天地。方明远翻出自己珍藏多年、几乎从未示人的几本高等数学入门书——那是他年轻时省吃俭用买的，梦想着有朝一日能教出几个好苗子。如今，书页早已泛黄发脆。
“小阳，你看这里，”方明远指着书上一个极限符号 e-δ 定义，他的手指因为视力模糊而微微颤抖，几乎要碰到纸面，“这个概念，讲的是无限接近……就像我们看远处的山，越走越近，山的样子就越清楚，但永远有个‘接近’的过程……”
林小阳坐在他对面，起初还有些拘谨和不安，眼神总是不自觉地瞟向门口。但当那些奇妙的符号和逻辑链条在方明远低沉缓慢的讲述中逐渐展开时，男孩眼中那长久被恐惧压抑的光彩，一点点亮了起来。他听得极其专注，偶尔会拿起铅笔，在草稿纸上飞快地写下自己的理解。那些跳跃的思维和独特的解题视角，常常让方明远在惊讶之余，感到由衷的欣慰。他看不清林小阳具体写了什么，但他能听到铅笔划过纸张的沙沙声，能感受到男孩解题时那种全神贯注的气息变化。有时，林小阳会卡在某个地方，眉头紧锁。方明远并不直接告诉他答案，而是引导他：“想想我们昨天说的那个‘桥梁’，能不能用它跨过去？” 往往只需一句点拨，男孩紧锁的眉头便会豁然开朗。
方明远的口述解题思路，常常精准地预判到林小阳书写中可能出现的错误。“小阳，你第三步的符号是不是写反了？” 或者，“这里积分上下限代换的时候，要特别注意边界条件。” 林小阳起初以为是巧合，但次数多了，他忍不住抬起头，惊讶地看着老师浑浊的眼睛：“老师，您……您怎么知道？” 方明远只是笑了笑，布满皱纹的脸上带着一种洞察的平静：“用心看，比用眼睛看，有时候更清楚。” 这句话，像一颗种子，悄悄埋进了林小阳的心里。
平静的日子只持续了不到一周。
那天下午，方明远正带着孩子们在操场上体育课。秋日的阳光带着暖意，他眯着眼，努力分辨着远处孩子们跑动的模糊身影。突然，一阵粗暴的拍门声和叫骂声像惊雷一样从学校那扇摇摇欲坠的木头大门外传来。
“方明远！你个老不死的！给老子滚出来！”
“把我儿子交出来！不然老子砸了你这破学校！”
是林建国！那粗嘎、充满戾气的声音，方明远一辈子都忘不了。操场上的孩子们瞬间安静下来，惊恐地望向大门方向。方明远的心猛地一沉，立刻对离他最近的一个高年级学生低声说：“快，去宿舍，告诉林小阳，无论听到什么都别出来！锁好门！”
他深吸一口气，努力稳住有些发颤的手，迈着尽可能沉稳的步伐走向校门。隔着门缝，他看到了林建国那张因愤怒而扭曲的脸，眼睛里布满血丝，浑身散发着浓烈的酒气，手里还拎着一根手腕粗的木棍。
“林建国，你想干什么？”方明远的声音不高，却带着不容置疑的威严。
“干什么？”林建国用木棍狠狠砸在门板上，发出“哐”的一声巨响，“把我儿子交出来！你他妈凭什么把我儿子藏起来？那是老子的种！”
“林小阳在学校很好，他在学习。”方明远挡在门前，寸步不让，“你现在的状态
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。