门口的空地上。借着清冷的月光，林小阳就着膝盖上的石板写字，方明远则靠在门框上，听着沙沙的书写声，口述着解题的思路。月光如水，洒在老人花白的头发和男孩专注的侧脸上。
“这道题用拉格朗日中值定理试试……在区间 [a,b] 上……” 方明远的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林小阳在石板上写着，忽然笔尖一顿，他发现自己对某个条件的理解有偏差，导致后续推导走入死胡同。他正想擦掉重来，方明远的声音又适时响起：“小阳，是不是卡在如何构造辅助函数上了？想想我们昨天证明的那个不等式，能不能借用它的形式？”
林小阳浑身一震，不可思议地看向方明远。石板上的推导只进行到一半，老师甚至“看”不到他具体写到哪里，却精准地戳中了他此刻的思维困境！这已经不是第一次了。老师仿佛能穿透黑暗，直接“看见”他笔尖的犹豫和思维的滞涩。
“老师……” 林小阳的声音带着抑制不住的惊奇和一丝不易察觉的依赖，“您……您真的能看见？”
方明远笑了，脸上的皱纹在月光下舒展开来：“傻孩子，老师看不见石板，也看不见你写的字。老师看见的，是你解题时思路的流动。顺畅时，你的呼吸是平稳的，笔尖是连贯的；遇到坎儿，你会屏住气，笔也会顿住，甚至能听到你轻轻‘啧’一声。这些，都是你的‘声音’告诉我的。”
月光下，一老一少的身影靠得很近。方明远伸出枯瘦的手，摸索着，轻轻拍了拍林小阳单薄的肩膀。男孩的身体不再像最初那样僵硬地绷着，而是微微放松，甚至下意识地朝着那温暖的手掌靠近了一点点。他低下头，看着石板上那道几乎被自己解开的难题，心中翻涌着一种前所未有的感觉——一种被理解、被包容、被某种超越视觉的力量所“看见”的安全感。
然而，这份在黑暗中滋生的温暖与默契，在青石村这个闭塞的小山村里，却显得如此格格不入，甚至怪异。
“瞧见没？又坐门口了，黑灯瞎火的，一个瞎老头，一个小哑巴，对着块石板比划，神神叨叨的……”
“听说那老方头眼睛是真不行了，连作业本都看不清了，全靠林家那小子念。”
“啧啧，自己都顾不过来了，还管别人家的孩子？图啥呢？”
“图啥？你没听人说吗？林家小子是个数学天才！老方头指望着教出个状元，好给自己脸上贴金呗！”
“天才？我看是怪胎！跟他爹一样，邪性！正常人谁大晚上不睡觉，对着月亮算那些鬼画符？”
“就是，老方头也是魔怔了，为了这么个孩子，跟林建国杠上，差点挨揍，值当吗？”
“值不值当不知道，反正这师生俩，现在都够邪乎的……”
这些或好奇、或不解、或带着隐隐排斥的议论，像初冬清晨的薄雾，悄无声息地在青石村的房前屋后、田间地头弥漫开来。它们飘过土墙，钻进窗棂，偶尔也落入坐在月光下专心解题的林小阳耳中。每当这时，他握着石笔的手指会不自觉地收紧，头埋得更低。但很快，旁边方明远平稳的呼吸声，或是那句低沉却充满力量的“别管他们，我们继续”，又会像一只无形的手，抚平他心头的褶皱，将他重新拉回那个由数字和逻辑构筑的、纯粹而安全的世界里。
黑暗在方明远眼前不断加深，但在这片令人窒息的黑暗中，林小阳成了他唯一的光源。而林小阳，这个习惯了在恐惧和沉默中蜷缩的孩子，也在学着用另一种方式“看”世界——用耳朵去听思路的流淌，用心去感受那份无需言说的信任与守护。微光在黑暗中倔强地摇曳，照亮了方寸之地，也悄然改变着两颗孤独心灵的轨迹。
第六章 暴风雨前夕
清晨的薄雾尚未散尽，青石小学门口那棵老槐树的枝叶上还挂着露珠。方明远像往常一样，拄着那根磨得光滑的竹杖，摸索着走到校门口那块熟悉的青石旁坐下。他的世界只剩下模糊的光影和声音，但清晨微凉的空气，泥土和青草混合的气息，以及远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，依旧能勾勒出这个他守护了半辈子的小山村的轮廓。
林小阳蹲在他身边，手里捏着一片湿漉漉的槐树叶，眼睛却望向村口那条通往山外的土路。今天是县里数学竞赛结果公布的日子。他想起昨天交卷时，监考老师看到他最后一道压轴题那简洁而巧妙的解法时，眼中闪过的惊讶。心脏在胸腔里不规律地跳动着，像揣了一只不安分的小鸟。
“老师，”他声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“您说……我能行吗
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。