甸甸的，各种形状的硬物硌着掌心。
“顺路。”林晓阳简短地说，提着袋子转身朝回收点走去。他能感觉到王奶奶在身后愣了片刻，才小步跟了上来。
“唉，你这孩子，眼睛不方便还帮我……”王奶奶的声音里带着感激，也有一丝不易察觉的疲惫。
“没关系，我习惯了。”林晓阳平静地回答。他走得并不快，但步伐很稳。清晨的空气凉凉的，但他提着袋子的手却因为用力而微微发热。他“听”着王奶奶跟在他侧后方半步的位置，呼吸还有些急促。
到了回收点，林晓阳摸索着将袋子里的废品分类倒进不同的回收箱。塑料瓶、易拉罐、纸壳……他的手指在触摸中分辨着它们的材质和形状。王奶奶在旁边看着，忍不住提醒：“小心点，别划着手。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“嗯。”林晓阳应着，动作却没有停。当他拿起一个压扁的牛奶纸盒时，指尖触碰到盒壁上残留的、已经干涸的奶渍，一种黏腻微凉的触感。他忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像在求证：“您每天……很早就起来做饭？”
王奶奶似乎没料到他会问这个，沉默了几秒。清晨的微风拂过，带来远处几声清脆的鸟鸣。
“是啊，”她的声音低了下去，带着一种难以言喻的温柔和辛酸，“给我闺女做的。她是环卫工，扫这条街的。天不亮就得出去，风里来雨里去……我别的帮不上，就想着让她出门前，能吃口热乎的，胃里暖和点，干活也有力气。”
林晓阳的手指停在一个塑料瓶上。瓶身冰凉，但王奶奶话语里透出的温度，却像凌晨四点那盏厨房灯散发出的暖意，无声地熨帖过来。他明白了。那盏准时亮起又熄灭的灯，那锅在寂静凌晨蒸腾着热气的米饭，那些被小心收集起来的、带着生活痕迹的废品……这一切，都指向一个母亲沉默而深沉的爱。这份爱，在黑暗中独自发光，只为照亮女儿清晨出门的路。
他蹲下身，继续整理剩下的废品。指尖划过粗糙的纸壳边缘，触摸到易拉罐冰凉的金属表面，捡起一个玻璃瓶时，瓶底还残留着一点黏稠的糖浆。这些被丢弃的物品，在王奶奶手中，变成了另一种形式的守护。每一次弯腰拾起，每一次分类整理，都凝聚着对女儿无声的关怀。
林晓阳的动作变得格外轻柔。他不再仅仅是整理废品，更像是在触摸一份沉甸甸的情感。他“看见”了，不是用眼睛，而是用指尖的触感，用皮肤对温度的记忆，用心灵去感受。这份爱，如同他收集的阳光，没有耀眼的光芒，却有着穿透黑暗、温暖人心的力量。
当最后一叠纸壳被放进回收箱，林晓阳直起身。他转向王奶奶的方向，清晨的阳光正慢慢爬上她的肩头。
“明天，”他顿了顿，声音平静却带着一种不容拒绝的坚定，“我帮您一起收。”
第三章便利店的光
雨点砸在窗玻璃上的声音，起初是零星的试探，像细小的沙粒被抛洒。很快，这声音就连成了片，变成了持续不断的、沉闷的鼓点，敲打着整座城市。空气里弥漫开一股浓重的土腥味，混合着被雨水激起的、柏油路面的微热气息。
林晓阳蜷在阳台角落的旧藤椅里，指尖无意识地划过藤条粗糙的纹理。他刚刚帮王奶奶把今天收集的废品整理好，送到回收点。手指上还残留着纸壳边缘的毛刺感和塑料瓶身冰凉的触感。王奶奶絮絮叨叨的感谢和说起女儿时那份掩不住的牵挂，像暖流一样，还萦绕在他心头。
窗外的雨声骤然加大，如同千军万马奔腾而过。一道刺目的白光猛地撕裂了厚重的夜幕，紧接着，是几乎要震碎玻璃的炸雷！轰隆——！
林晓阳的身体本能地绷紧了一下。他对光线变化极其敏感，那瞬间的强光即使隔着紧闭的眼睑，也如同实质的针尖刺入脑海，带来一阵短暂的眩晕和刺痛。紧随其后的巨响则像无形的重锤，狠狠敲击着他的耳膜和胸腔，让心跳都漏了一拍。
他深吸一口气，强迫自己放松下来，将注意力从惊雷带来的冲击中抽离，重新投向窗外那片被暴雨统治的世界。雨水冲刷着一切，将平日里熟悉的、由声音和气味构成的街道地图冲刷得模糊不清。汽车的引擎声、行人的脚步声、自行车的铃声，都被淹没在哗啦啦的雨幕里，只剩下单调而磅礴的水声统治着感官。
然而，就在这片混沌的雨声中，林晓阳的“光感”捕捉到了一个异样。
那是街角“好邻居”便利店的方向。平日里，那家店的霓虹招牌会在晚上十点准时熄灭，像一颗准时下班休息的星星。林晓阳记得很清楚，因为那招牌
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。