春雨淅沥，将黄泥路浸润得如同泡透了的年糕，一脚踩下，便深陷半寸，拔出时带起一片黏腻的叹息。
楚牧之撑着一把老旧的黑布伞，将大半个伞面都倾向身边的陈阿婆，雨水顺着伞骨滴落，打湿了他半边肩膀。
“阿婆，慢点。”他伸出手，稳稳扶住阿婆有些颤抖的胳膊。
陈阿婆笑了笑，满是褶子的脸上透着一股安然：“人老了，腿脚是不利索，但这条路，闭着眼也忘不了。”
两人沉默着向上走，雨声沙沙，四周是新泥混着草木的清新气息。
行至半山腰，一座破败的小庙毫无征兆地出现在路旁。
庙宇不大，早已荒废，朱漆的门柱斑驳脱落，露出内里腐朽的木色。
最引人注目的，是门楣上斜挂着的那半只破灯笼。
竹制的骨架顽强地撑着最后的形状，但灯笼的纸面早已被风雨侵蚀殆尽，只剩下几缕残破的纸条在风中无力地飘摇。
楚牧之的脚步顿住了。
他认得这灯笼的样式，竹骨上还有他当年亲手缠绕的铜丝。
一股说不清的冲动涌上心头，他想把它取下来，至少别让它在这风雨里如此凄凉。
他刚要踮脚伸手，一阵毫无预兆的旋风猛地卷过庙前空地。
地上的枯叶、败草被齐齐卷上半空，它们没有四散纷飞，而是在那短短的一刹那，诡异地聚拢、排列，竟在空中勾勒出一个惟妙惟肖的猫影！
那猫影仿佛回首望了他一眼，随即“哗”地一声，轰然散开，落叶归于沉寂。
楚牧之的心脏漏跳了一拍，浑身血液仿佛瞬间凝固。
“老东西记性比人好。”身旁，陈阿婆的声音轻得像一声叹息，却清晰地钻入他的耳中，“总惦记着回来看看。”
楚牧之喉结滚动，一个字也说不出来。
他收回手，默默地对着那空荡荡的门楣，微微躬了躬身。
抵达山顶的墓地时，雨势小了些。
他熟练地拿出工具，清理着奶奶墓碑周围疯长的杂草。
当他用湿布擦拭碑文时，指尖触到了一丝异样的凹凸感。
他凑近了看，在奶奶名字的旁边，一行极细、极浅的小字被悄悄地刻在了那里。
“光来找过你，你也照亮了它。”
字体稚嫩，笔画歪歪扭扭，带着孩子特有的天真与执拗。
楚牧之的手指在那行字上反复摩挲，一股温热的暖流从心底最深处涌起，瞬间冲垮了所有的防备，眼眶蓦地一酸。
是光，不是小黑。原来在孩子们心里，它叫光。
不远处传来一阵清脆的童谣声，几个背着书包的小学生正在给前来扫墓的村民分发着什么。
楚牧之看过去，发现他们手里捧着的是一个个巴掌大的迷你灯笼，黄铜丝缠绕着细竹圈，里面嵌着一小截蜡烛，做得极为精致。
“这是我们学校‘守灯计划’的课外作业，”一个扎着羊角辫的女孩大声解释道，“老师说，要让每一束光，都有人守护。”
没有人提及楚牧之的名字，甚至没人多看他一眼。
可那些孩子口中唱着的童谣，那轻快又带着一丝悠扬的旋律，正是当年他亲手建起的那面留声墙上，被播放次数最多、最动人心弦的那一段录音。
歌声、灯笼、那行稚嫩的刻字，像无数看不见的丝线，将过去与现在紧紧缝合。
他曾以为自己只是一个过客，一阵风，吹过便了无痕迹。
直到此刻他才明白，风过之后，留下的满山回响，才是他存在过的最好证明。
下山的路上，天意弄人。
前方传来一阵巨响，伴随着村民的惊呼，山路赫然发生了塌方，滚落的巨石和泥浆彻底封死了去路。
天色正以肉眼可见的速度暗沉下来，队伍里有老人和孩子，绕远路显然不现实。
“走老林子！能穿过去！”村里一位上了年纪的猎户当机立断，指着旁边一片幽深茂密的树林。
这片老林是镇上的禁区，传说进去的人很容易迷路。
但眼下别无选择，众人只能硬着头皮跟上。
林中光线昏暗，湿气更重，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，不知深浅。
队伍拉得很长，孩子的哭声和老人的喘息声交织在一起，气氛愈发压抑。
就在众人几乎要绝望之际，走在最前面的孩子忽然发出一声惊喜的叫喊：“看！树上有光！”
所有人抬起头，只见前方一棵巨大的古树树干上，竟浮现出淡淡的荧光。