进货的账本在柜台下的抽屉里，卖完的货记清楚，别算错账，晚上把钱锁进铁盒（钥匙在柜台的笔筒里，黑色的那支笔后面，铁盒要放在床板下，别放在显眼的地方）；
要是钱老西来，别跟他多说，就说我去进货了，过几天回来，他问什么都别搭茬，别让他看出动静，他要是赖着不走，你就说要给笑笑做饭，把他打发走；
有急事就打这个电话（是他在市里的表哥家的号，表哥在市里开饭馆，能帮衬点，号码我写在纸条背面了），或者找李干事（上次帮他们赶走黑皮的干部，人挺好，热心肠）帮忙，李干事的电话也写背面了。
王猛攥着钥匙，铜铃 “叮铃” 响了声，他把纸条叠了三层，塞进贴身的口袋里，拍着胸脯保证，蓝布衫都震得发皱，胸口的扣子都差点崩开：
“凡子你放心！店我肯定看好，一分钱都不会少，每天晚上我给你报平安，让你睡踏实；笑笑我也护得妥妥的，她要吃啥我给她买，昨天她还说想吃糖葫芦，我明天一早就去买，买带芝麻的，甜滋滋的，她肯定喜欢！
你在外头别担心，有事儿我找李干事，他肯定帮咱们，上次黑皮那事就是他帮的忙，他人实在！”
他说着，还凑到笑笑身边，捏了捏孩子的脸蛋，动作轻得像碰着豆腐，孩子还没完全睡醒，小嘴动了动：“叔叔，糖……” 王猛笑了：“醒了就有糖吃，乖。”
笑笑突然就醒了，眨着大眼睛，点了点头，小手紧紧攥着林凡的衣角，指节都泛了白，把衣角的缝线都拽得有点松，声音软得像刚蒸好的米糕：
“爸爸早点回，等你，给我讲《小美人鱼》的故事，上次讲到小美人鱼救王子了，王子还没醒呢。” 说的时候还拉了拉林凡的手，手心暖暖的。
林凡摸了摸女儿的头，指尖蹭过她柔软的头发，像摸过一团小云朵，头发里还沾着根小棉絮，他轻轻摘下来，亲了亲女儿的额头。
转身从床板下的铁盒里拿出四千块钱 —— 钱被他用橡皮筋扎了四层，扎得紧紧的，最大的票子是五十的，有八十张，叠得整齐，边角都对齐了，最小的是十块的，有十张，攥在手里沉甸甸的。
压得掌心有点麻，带着纸币特有的油墨味，还能闻到点铁盒的锈味。他把钱塞进内兜，贴在胸口，能感受到纸币的纹路，像贴着自己的心跳；
又检查了一遍笔记本、身份证（怕住店要用，放在帆布包的侧兜，用塑料袋包着，怕受潮）、牙刷毛巾（带了个小布包，装着洗漱用品；
布包是笑笑妈妈以前生病缝的，歪歪扭扭的针脚，却很贴心，上面还绣了个小太阳），确认没落下东西，才背上帆布包；
帆布包上还沾着点上次进货时的面粉，是他帮面粉厂的张哥搬袋子时蹭的，他没洗，觉得有点念想，看着就想起那天的热闹，张哥还给他塞了袋新磨的面粉。
早班车的铁皮车身 “哐当哐当” 晃着，像个喘着气的老古董，汽油味混着车厢里的煤烟味飘过来，有点冲鼻，靠窗的座位还沾着点晨露，凉丝丝的；
座位上的木纹被磨得发亮，能看见里面的年轮，透着岁月的味，木纹里还嵌着圈浅黄的印子，是上月有乘客洒的豆浆干了留下的。
车上坐着个去市里进货的小贩，姓刘，跟林凡认识，上次一起拼过车，他凑过来说，嘴里还嚼着油条，油条渣掉在衣服上：