声音还怎么讲？丢脸丢大了。”
那一刻，她觉得自己的脚都要钉在地上。
忽然，第一排的宋斯年抬起头，眼神和她对上。
灯光下，那双眼冷静又锋利。
他没动唇，却像在说：“继续。”
阮时苒呼吸一滞。
她猛地握紧稿纸，胸口的慌乱像被硬生生按住。
她没有再看话筒，而是一步上前，站到舞台正中央，直接用嗓子喊：
“我今天要讲的题目是——《我们这一代人的肩膀》。
声音并不算洪亮，却因为意外，显得格外清晰。
礼堂霎时安静。
她没有低头读稿，而是抬眼望着全场，眼神一一扫过。
“有人说，我们是幸运的。可在场的每一个人，都知道，我们的肩膀上，背的是什么。
有人在沟渠里磨出血泡，有人在黑板前熬到深夜。
我们吃的糊糊是稀的，走的路是硬的，可正因为这样，我们才更知道——这一代人，不能退。”
话音落下，四周死寂。
只有她的呼吸在灯下急促起伏。
台下，不知是谁先鼓了一下掌。
紧接着，掌声越来越大，轰然响起，把之前的窃笑全都盖住。
前排的高年级学生脸色发青，咬牙切齿。
他们本以为，她会因为话筒坏了当场出丑。
可谁想到，她竟硬生生把全场镇住。
下台的时候，阮时苒双腿发软，几乎站不稳。
宋斯年迎上来，替她接过稿纸，声音低沉：“做得好。”
她喉咙发紧，半天才挤出一句：“……我差点撑不住。”
宋斯年低低一笑，目光沉稳：“可你撑住了。”
演讲大会结束后，掌声还在耳边回荡。
阮时苒下台时，整个人都还在微微发抖，掌心汗水湿透了稿纸。
可那一刻，她忽然觉得心口前所未有的轻。
散场时，走廊里全是议论。
“没话筒还能撑住，她胆子真大。”
“那几句话，说得我心里发热。”
“她是读过苦的人，才讲得出来吧。”
同学们的眼神，不再只是幸灾乐祸，更多了几分敬意。
可同样，也有冷冷的声音从角落传来：
“哼，不就是会说两句吗？当心风头太大，摔得更狠。”
阮时苒听见了，没回头。
风在走廊里呼呼灌，她只是把稿纸攥紧，心里默念：她不会再退。
没过多久，班主任把她叫到办公室。
老式的火炉烧得噼啪作响，屋里有股煤味。
“苒子，这次你表现得不错。”班主任推了推眼镜，目光落在她身上，“院里广播站缺人，你愿不愿意去试试？”
阮时苒一愣，心口猛地跳了一下。
广播站！
那可是学校里最引人注目的位置。
她还没开口，班主任接着说：“这是个机会，你可以多锻炼，也能帮咱班露脸。”
顿了顿，意味深长，“但要记住，风头太盛，也会招人眼红。”
阮时苒抿紧唇，指尖有些发凉，却还是点头：“我愿意。”
消息一出，班里瞬间炸开。
“广播站？她也能进？”
“啧，这运气，真是……”
“就知道她要出风头。”
宿舍里更是闹哄哄的。
有人故意冷声：“苒子，你这是铁了心要往上爬啊。广播站可不是随便谁都能进的。”
另一人附和：“是啊，站在话筒后面，天天播，谁还听得见别人？”
言语酸得刺耳。
阮时苒收拾书本，没接话。
她知道，再多解释也没用。
晚自习时，宋斯年走到她桌前，声音低沉：“广播站的事，确定要去？”
阮时苒抬眼，眼神坚定：“嗯。”
她顿了顿，声音压低：“我知道会有人不服，可这是机会。只要站上去，他们就再没理由说我靠别人。”
宋斯年盯着她，半晌才嗯了一声，唇角极轻地勾起：“那就去。”
他的话不多，却像是一块石头，稳稳压住她心里的慌。
几天后，广播站正式通知下来。
广播室在教学楼顶层，门口挂着一块旧木牌，上面用红漆写着“校广播站”。
推门进去，空气里混着灰尘和铁器的味道，几台话筒、录音机摆放在木桌上，外壳已