nbsp; 风忽然大了起来，檐下的铜铃叮咚作响，几朵蒲公英挣脱茎秆，盘旋升空。其中一朵轻轻落在苏婉清肩头，她没有拂去。
---
七日后，卓玛村外的山坡上出现了一个身影。
她穿着粗布藏袍，背着一只旧背包，左手腕缠着一条褪色红绳。村里人起初以为她是迷路的朝圣者，直到有人发现她在村口的老槐树下搭起了一顶小帐篷，并在树干上钉了一块木牌，上面用藏文写着：
>“如果你想说点什么，我可以听着。”
没人理她。
第一天，孩子们朝她扔石子，骂她是“外来的巫女”。第二天，几位老妇人绕道而行，口中念诵经文驱邪。第三天夜里，有人偷偷放火烧了她的帐篷。火光冲天时，林音只是默默扑灭余烬，第二天又搭起新的。
第四天，一个少年路过，盯着木牌看了很久，最终蹲下身，在泥土上写了两个字：“对不起。”
林音没问他是对谁说的，只是点点头，递给他一支铅笔和一张纸。
少年愣住，接过纸，手指微微发抖。他写了整整三页，然后撕碎，扔进风里。
第五天，开始有老人坐在远处的石头上，远远望着她。不说话，也不靠近，就像在确认某种传说是否真实。
第六天黄昏，一位满头银发的老奶奶拄着拐杖走来，在木牌前站了许久，忽然开口：“我儿子死在雪崩那天。他本来能活下来的，可他回去救邻居的儿子，结果两人都没了。我一直恨那个邻居……恨了十八年。”
林音静静听着。
“昨天我梦到他了。他还是十六岁样子，笑着叫我阿妈。醒来后，我想去看看那人住哪儿。可走到半路，腿软了。我不敢见他，也不知道说什么。”
“那就先写下吧。”林音递出纸笔。
老人颤抖着手接过，写完后塞进树洞，转身离去，走得比来时快了许多。
那一夜，林音第一次听见村庄的夜晚有了声音??不是诵经，不是哭泣，而是低语。有人在自家门口轻声念着名字，有人对着熄灭的炉火道歉，还有人在屋顶仰望星空，喃喃自语：“要是那天我能拉住你就好了……”
第七天清晨，木牌旁多了一碗酥油茶，冒着热气。
林音捧起喝了一口，咸涩中带着奶香，像极了人间的味道。
---
与此同时，地球另一端。
东京某条窄巷的墓园里，一名身穿黑衣的女人正蹲在一排编号墓碑前，用湿巾仔细擦拭其中一块。雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的肩膀。墓碑上刻着的名字是“佐藤健一”，下方写着生卒年月：1985?2011。
她擦得很慢，仿佛每一个字母都需要重新认识一遍。
“爸……”她终于开口，声音轻得几乎被雨声吞没，“我知道你不记得我了。当年你说我是累赘，把我送去寄养家庭。后来你再婚，有了新女儿，一次都没来看过我。我恨了你很久，久到我都忘了自己也曾希望你能抱我一下。”
雨越下越大。
“但我现在明白了。你酗酒、暴躁、动不动打人……是因为妈妈死后，你也崩溃了。你不会表达悲伤，只会把它变成愤怒。就像我一样。”
她从包里取出一封信，压在墓碑前的石缝中。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。