元妻



风卷着枯叶掠过青石阶，檐角铜铃轻响，一声两声，像谁在喉间哽咽未出的叹息。

少那然仰头望着天，云层低垂，灰白如旧绢，压得人胸口发闷。她指尖还攥着那枚芦苇环，细韧柔滑，却不知何时已微微泛黄——是昨日下晴褪下时便有的颜色，还是今日风里吹干了汁水？她低头瞧着，小指轻轻摩挲环上微糙的纹路，忽然问：“::，人活在这世上，是不是也有时候，像这芦苇一样，看着弯了，其实没断？”

英嬷嬷正替她拢紧斗篷领口，闻言顿了顿，手底动作缓下来，只将帕子叠得更方正些，才道：“姐儿这话……倒不像八岁孩子说的。”

“可我瞧见褚哥哥的手了。”少那然声音软，却沉，“他昨儿写字，笔杆都握不稳，可写出来的字，比先生写的还要齐整。”

英嬷嬷没应。她只是把书篮提得更高些，遮住自己半张脸，仿佛那篮沿是道矮墙，能挡一挡这东州城冬日里刮骨的风，也挡一挡心头忽涌上来的酸涩。

学堂后廊已空，唯余几片残叶贴地打旋。少那然却不往回走，反朝西角那堵矮墙去。墙根下有株老梅，枝干虬曲，花苞青硬，尚未开，却已有幽气沁出，冷而清，似一道不肯伏低的魂。

她踮脚扒住墙头，探出半个身子。

墙那边是书院后园一角，荒芜多年，只余半截坍塌的假山、几丛枯竹、一口覆着薄冰的废井。褚堰就坐在井沿上，背脊挺直如刃，左手搁在膝头，肿已消了大半，可指节处仍浮着淡青瘀痕，像墨迹未干的旧诗。

他面前摊着一本册子，纸页泛黄，边角卷曲，分明不是书院发的讲义。他正用一支秃笔，在空白处写什么，笔尖沙沙，极轻，却一下一下，凿进风里。

少那然屏住呼吸，悄悄解下腰间锦囊，从里摸出三颗饴糖——两颗裹着油纸，一颗剥了壳，糖面微融，黏着指尖。

她刚想唤他，忽见褚堰抬手，将那支秃笔折作两截，啪地一声，脆得扎耳。

他盯着断笔看了许久，忽然俯身，从枯竹丛里抽出一根细长竹枝，又拾起块青瓦片，在瓦上刮削竹枝。动作极慢，却极准，削去毛刺，磨平棱角，最后竟真削出一支简陋竹笔来。他将瓦片翻转，背面尚存半截墨痕，便蘸了蘸，继续写。

少那然怔住了。

她见过父亲批阅公文，也见过莫先生圈点经义，可没人写字像他这样——不是为记事，不是为应试，倒像是在刻碑，在把什么字句，一寸寸，钉进骨头里。

“哥哥……”她终于出声，声音轻得像怕惊飞一只雀。

褚堰手没停，连眼皮也没掀。

少那然却不恼，只把三颗糖并排放在墙头，又将锦囊口朝下抖了抖，抖出几片银杏叶，金灿灿的，衬着灰墙，像一小簇未熄的火。

“我捡的，最新鲜的。”她说，“比上次那几片，还多晒了半日太阳。”

褚堰落笔的手，极轻微地一顿。

风拂过，一片银杏叶被吹起，打着旋儿，悠悠飘向他膝头。他下意识伸手去接，指尖触到叶脉微凸的纹路，才发觉自己做了什么。手猛地一缩，那叶便飘落在地，滚进枯草根里。

少那然跳下墙头，绕过月门，从小径抄近路奔来。她跑得急，斗篷带起一阵香风，发带松了，一缕乌发垂在颊边，汗津津的。

她在离他三步远的地方站定，仰起脸，眼睛亮得惊人：“褚哥哥，你写的什么？能给我看吗？”

褚堰终于抬眼。

那目光沉而钝，像蒙尘的青铜镜，照不出暖意，却也照不出戾气，只有一片深不见底的静。他望着她额角沁出的细汗，望着她因奔跑而泛红的耳尖，望着她腕上那只芦苇环——那环松垮垮套着，随她呼吸微微晃动，仿佛随时会滑落。

“不能。”他说。

声音哑，像砂纸磨过粗陶。

少那然却笑了，把三颗糖往前一送：“那换你看我的画。”

她从袖中抽出一张素笺，展开——纸上墨色淋漓，画的正是那口废井。井口歪斜，井壁爬满墨点般的苔痕，井底却非幽暗，而是一小片留白，白得干净，白得突兀，白得像底下藏着光。

“井里没有水，”她指着那片白，“可我觉得，它底下一定有光。”

褚堰的目光胶在那片白上，久久不动。喉结上下滑动了一下，他忽然开口，声音比方才更低：“你怎知？”

“因为……”少那然歪头，认真想了想，“爹爹说，再黑的屋子，只要门开着，光就一定会进来。这井有口，就是门呀。”

褚堰没说话。他慢慢抬起左手，用指腹抹过那片留