林澈正要点菜，苏静雯的手机震了一下。
她看了一眼屏幕，神色微顿：“我接个电话。”
林澈下意识目送她的背影远去。
顾栀望着她匆匆离去的背影，轻轻放下茶壶：“是任先生打来的吧。”
包间里一时安静下来。林澈给顾栀夹了块金枪鱼刺身：“尝尝这个，我记得你喜欢。”
顾栀没动筷子，端起茶水抿了一口：“林澈，我们分手吧。”
林澈愣了一下，笑意没来得及收住，反而带着点迟疑：“……怎么突然？”
“其实也不突然。”顾栀放下杯子，语气平静：“只是今天刚好合适。”
“我哪里做错了吗？”他问，声音不大，有些紧张，“如果是我态度不好、忽视你了……我们可以说，我可以改。”
顾栀看着他，目光柔和，像是带着某种体谅的歉意：“你没做错什么。你也没忽视我。你在这件事里一直是个好伴侣，好搭档。”
林澈怔住。
“我只是觉得，”顾栀停了一下，唇角扬起一个几乎不带情绪的弧度，“你心里已经有别人了。”
林澈的脸色变了：“栀栀，你误会了……”
“我们不是没试过。”她声音低下来，“你对我好，细致体贴，也努力配合我做很多事。但你跟我说话时，眼神总会飘出去，像是在想着别的什么人。”
林澈眉心轻蹙，脸色开始发白。
“我不是来兴师问罪的，”顾栀轻声说，“我能理解。很多感情不是谁对谁错的问题，而是你心里已经有个位置被填满了。”
她顿了顿，声音更轻了：“比如、为什么一个‘结束争议’的晚饭，你还要请你的‘女性朋友’和‘女朋友’一起吃？”
“她，她这次一直为我奔走，帮助我很多。”林澈解释得很慢，语气发涩，“我只是想……表达谢意。”
“我知道，”顾栀点点头，“她也是策展人嘛。我是你女朋友，所以你得感谢我，她是你的支持者，所以你也得感谢她。”
林澈只觉得声音像被什么钝物压住：“我没想让你难受。”
“我没有难受。”顾栀摇头：“我只是没办法再装作什么都不知道。你太清楚自己在做什么，你不愿承认而已。”
林澈眼睫微颤，他想说什么，又发现自己根本无法反驳：“对不起。”
“你应该想想清楚，静雯姐已婚，我也知道任映真是谁。就算我不刻意关注，他们夫妇在圈里也很出名。我听说他为了静雯姐可以在上升期优先选择家庭生活，只为了让她安心。”
“我是在任先生的个人访谈里，第一次真正了解静雯姐的。他选择在这座城市发展是因为妻子说喜欢这里的秋天；在静雯姐也还是新人画家时，是他一直托举着她直到成名。她刚出道那几年，画展无人问津，是谁一直在帮她四处联络、打点资源？是任映真。他没公开露面，但几乎帮她谈下了第一个驻地项目、第一个海外展览机会。就连现在老宅翻修，灯光、坡道、地板细节，都是他一个个亲自试过才定下来的。”
“你真的觉得，苏静雯会喜欢你到愿意放弃任映真吗？”
&n