目光扫过教室。
几个男生正斜靠在窗边，见他看过来，挑衅般地扬了扬下巴。角落里，几个女生偷偷打量着他，眼神里带着好奇和一丝微妙的怜悯。
任映真收回视线，径直走向自己的座位。
他伸手拂开那些碎纸片，从书包里抽出一块湿巾，面无表情地擦拭着桌面上的字迹。红色的墨水晕开，像血一样顺着桌沿滴落。
“喂，新来的。”
身后传来一道懒洋洋的声音。
任映真没有回头，继续擦拭着桌面。
一只手突然按住了他的肩膀。
“跟你说话呢，聋了？”
任映真叠好湿巾丢进垃圾桶，转身看过去。
站在他桌旁的是个高大的男生，校服松松垮垮地披着，领带歪斜，脸上挂着毫不掩饰的恶意。
“手拿开。”
男生嗤笑一声，非但没松手，反而加重了力道：“听说你很狂啊？第一天就敢惹任哥？”
任映真没说话，目光落在他手腕上——那里戴着一块价格不菲的手表，表盘在阳光下反射出刺眼的光。
男生顺着他的视线看去，得意地晃了晃手腕：“怎么？羡慕啊？你们这种穷鬼，一辈子都摸不到吧？”
教室里响起几声哄笑，而第三类特招生们则无一例外地各自低下了头。
任映真忽然伸手，扣住他的手腕。
男生一愣，还没反应过来，就感觉一股剧痛从腕骨传来——
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
男生的表情瞬间扭曲，惨叫还没出口，就被任映真扭过肩膀一把按在了桌上。
“我不羡慕。”任映真俯身，在他耳边轻声说道，“但如果你再碰我，我会让你连表带手一起捐给废品站。”
教室里鸦雀无声。
男生疼得冷汗直冒，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
任映真松开手，直起身，目光扫过四周。
所有人都不自觉地避开了他的视线。
他转身回到座位，继续擦拭着桌面。他看见一根又一根黑色的丝线自指尖攀缘，缠上他的手腕。
实在碍眼。
任映真想，得想个办法了。
毕竟任知时实在是欠收拾。