校附近。任映真坐在树荫下的花坛边上啃盐水棒冰。
令人惊讶的是赴约的人穿得随意，没坐车来。任映真没从他身上感觉到空调的冷气，多半是步行来的。
好在用来打发时间的地点离这倒不远。
他们在一家老琴行门外站定。任映真抬头用手挡着刺目的阳光，仰望那块牌匾。
拾光。
那天任知时跟他说自己的母亲是知名钢琴家后，任映真就回去搜了搜。任母的名字叫周拾光，在成为任太太之前，她一直是周女士。
她确实是无可争议的天才。曾经还是周拾光的她在国内钢琴界就像这块牌匾一样，即便在同世代钢琴家之间，她也只有被仰望的份儿。
转折发生在生育之后，她不仅身体状态下滑，腕部肌腱也出现不可逆的损伤。她得到的诊断是如果继续演奏，未来很可能连筷子都握不住。
再也没有人听到她的琴声。
在知道自己的音乐注定无法再次登台后，周拾光开始思考另一个问题：如何将她的音乐延续下去，哪怕不再亲自演奏？
她将目光转向家庭，她希望能有一个继承者，能够将她的音乐带到另一个高度。
而这个继承者，也理所应当地该是她的孩子，她渴望一个能在钢琴上演奏她未竟梦想的人。
如果能够在自己的孩子身上看到自己的影子，那么她的选择才不算错误，她的一生、她的音乐才不会白白流逝。她才能够原谅自己的命运。
任知时一直觉得，他就是现实给母亲的第二道打击。他对钢琴确实有兴趣，但就母亲的话而言，就算技巧无可挑剔，他缺少感性，他的琴声里没有她要的东西。
而望槿从小就展现出惊人的音感，让她不禁将所有心血都寄托在她身上。她希望望槿能够继承自己的音乐，成为另一个周拾光。
“走吧。”他叹了一口气，率先推开门：“这是我母亲的产业。”
这家老琴行内部空间比想象中宽敞，七八架钢琴安静陈列，每一架都罩着防尘布。任映真伸手示意询问，任知时点头同意，他才掀开其中一台钢琴的防尘布。
这是一台波士顿钢琴，木质外壳经过岁月洗礼，泛着一种温暖的光泽。上面刻着“拾光”的字样。
“啊、这是我母亲的第一台演奏钢琴。”任知时问：“你想试试看吗？应该前段时间才调过音。”
任映真收回手，摇头：“不用。”他放下防尘布，布料滑过指尖时带起细微的静电：“有没有你的琴？”
“走吧，去楼上。”任知时说：“我带你看我的过渡琴。”
他说的钢琴是一架施坦威，外观更为现代。任映真伸手轻轻按下琴键，触感光滑，音质清澈。
“这台可以玩？”
“可以，随你弹。”任知时令他感觉古怪地格外好说话：“这台琴是我初中时选购的，我用了很久。”他靠在窗边，逆光让人看不清他的表情。
任映真坐下来随手弹了一会，琴音悠扬清澈。当然是相当美妙的音质。他闭上眼，轻轻叹了口气。
“你不喜欢吗？”