; 翻新军大衣的硬领磨着他的脖颈，带来阵阵不适。Omega还是太脆弱了。
李根生脸色铁青地扛着装着更重物品的破麻袋，王秀芹则像个失去灵魂的幽魂，紧紧攥着儿子的胳膊，嘴里反反复复、颠来倒去地念着那几个字：“裹严实……别冻着……饿了就吃……有事儿写信……” 声音沙哑得厉害。
李秋桐随意应声着，拖着自己那庞大的行李卷，顶着集合点工作人员的喊声，挤开哭天喊地的人群，目标明确地朝着那片拉着“北大荒建设兵团”横幅的区域前进。
他目光如同探照灯般扫过每一个聚集在条桌前签字画押的年轻身影：一个，两个……十个……二十个……
人群在他眼前晃动，焦灼的面孔，哭红的眼睛，崭新的解放包，破旧的行李卷……
没有！
那张预料中应当不安甚至恐惧的脸，始终没有出现。
“王姐？”
李秋桐走到负责点名的办事员身边，强行按下心中的异样感，尽量保持声音平稳：“任映真同志呢？怎么没看见他？他不是……”
他顿了顿，好容易才找到合适的词：“……和我一起响应号召去北大荒吗？”
埋头核对名单的办事员经他一问，顺着名单看下来，头也不抬地答道：“任映真？哦、他跟河湾农场的大车走了，跟你们不是一条线。”
李秋桐只觉得一股滚烫的热血猛地冲向头顶，又在他异能强大而稳定的气息安抚下，被瞬间强制性地冷却回冰点。
他的心脏都好像被冻住了一刹那。
“任、任映真呢？”他说：“不能这样，任映真、我、我要……”迎着办事员越来越古怪的目光，他住了声。
广场上的喧嚣、王干事还在絮叨着什么、父母焦急的呼喊……所有的声音都在这一刻被扭曲、被拉远。
世界在他眼中褪去了色彩，只剩下刺眼的红色横幅和那驶向未知苦寒之地的绿色铁皮车厢，如同两扇巨大的、冰冷的嘲笑之门。
悠长而沉闷的火车汽笛声，如同迟来的丧钟，碾过了一切纷杂的声音，也碾碎了他最后一点虚假的掌控感。
他笑得比哭难看。
没有主人公当对照组，他接下来要怎么办？
……
与此同时，颠簸的土路上，一辆漆皮斑驳的解放牌卡车后厢里挤满了人和行李。
车斗里气氛远比去北大荒专列的送行现场简单朴实许多。
没有撕心裂肺的哭喊，只有几个年轻知青略带茫然和新奇地打量着车外渐次后退的田野农舍。更多的是穿着深色粗布衣裳、皮肤黝黑、叼着早烟袋的河湾农场本地农民。他们是来接人顺便捎带物资回场的。
“小伙子，晕车不？给、闻闻这个！”一个脸色黝黑如酱块，眼睛明亮如星的老汉咧嘴一笑，递来一小截风干的橘子皮。
任映真接过，低声道：“谢谢叔。”指尖的触感粗糙冰凉。
“叫我石头叔就行。”老汉道：“听口音是城里娃，哪片儿的？”
&nbs