收容单元大概是唯一一个从第一期到第八期都没有增添或删减任何东西的囚室吧。任映真点出属于A-07的个人终端屏幕，列表展开——
《褪色的月光》后续追踪。
档案的记录内容很冰冷，“任映真”和闻砚秋最终没有在一起，“深井”基于公开信息和社会关系模型推演，判断是因为角色在经历婚姻失败后自我评估较低，认为无法回馈给对方完整的感情。
而闻砚秋这边……
评论家写道：从早期略带忧郁的细腻逐渐变得大胆、奔放，充满爆炸性的生命力。她的色彩如同燃烧火焰，笔触如同倾泻熔岩。
她确实走进了他的生命，至此一生，她都在炽烈地爱着对方。
在明确的拒绝后，“任映真”给予闻砚秋的回应是——
事业上不遗余力的托举。
画廊的黄金展位，基金会的重点扶持，赞助商在最后罐头拍板的资金流，博物馆的年度个展档期。
他们在无数个公开场合并肩而立，总是被收进同一处。
多年后，一本现代艺术相关的书中，他们仍然并肩出现。两页相邻，纸张的中缝隔开了他们——近到仿佛只要伸手就能碰到，却始终没有跨过去。
他点进第二期。
那小孩长大了。“任映真”几乎避开了公众视野，他和方既明运作的“星火”基金会成为了最具影响力的基层教育公益组织之一。而角色本人也因其务实、低调的作风和显著的公益贡献，在业内备受尊敬。
他看得已经够多了，正准备切到第三期。
《未寄出的回响》，钢琴独奏曲，未公开演奏发行。乐谱手稿及私人录音在方梦远的私人保险柜里被发现——你怎么还是那么不靠谱？这首曲子一经披露就引发轰动，被誉为“当代最具有精神力量的钢琴作品之一”。
任映真：“……”原来这孩子这么厉害吗，真是小看他了。
他点开播放键。
没有画面，只有纯粹的琴声流淌出来。
啊，是那天他在任知时面前的即兴演奏，被“任映真”补全了。在本富有希望的开始，突然袭来几个沉重到令人窒息的低音和弦，如同巨石滚落深渊，带着绝望的碾压感和无边的黑暗。
那是这孩子原本的人生。
然而，就在这令人绝望的黑暗中，一丝极其微弱、却异常清晰的高音旋律，如同寒夜中挣扎的火星，顽强地穿透了厚重的低音帷幕，向上攀升。
最终，乐曲结束在一个辉煌的、如同旭日初升般的强音和弦。
音乐评论家形容它：“像命运交响曲的简化与变体，仿佛一只困兽在绝境中挣扎，却忽然听见了远方的回应。”
“——给唯一的你。”
没有人解释这个人是谁。倒是有一段方既明的采访，说这首曲子是弟弟留给“自己”的。
任映真略过了第三期，三代又三代，女帝之后还是女帝，史学家将大梁王朝概括为一句话：“自昭武起，天下尽归女主。”
第四期节目的OP现在是一张泛黄的老照片。
河湾农场大合照，两个年轻人的衣服上别着小红花，背后是金灿灿的麦田，任映春、任映光，陈芝兰跟徐桂枝站一块儿去了，旁边还有徐晓思、李婶、刘嫂子