bsp; 墙上的电视机在放映着并不好笑的综艺，她正要关掉，忽然握住遥控器的手一顿。
一整晚，好像有个钟摆在胸腔里不停地晃动，当温岁昶的脚步声在门口响起时，钟摆终于停了。
清雅的雪松味香水随着室外的风一同扑进来，程颜的神经骤然绷紧，呼吸就此停滞。
脚步声低沉，像踩在她心脏跳动的节点。
他背对着她，她只看到他的背影。
灯光昏暗，男人姿态慵懒，随手扯松了领带，继而脱下熨帖平整的手工西服，宽阔的肩膀和白色衬衫下起伏的肌肉线条就此一览无余，转身看她时，那双深邃且锐利的眼睛微微上挑。
“还不休息？”他语调平稳，没有起伏。
墙上的时钟已经指向凌晨，程颜不知不觉竟在这等了这么久。
她也不知道她在等什么，又好像是一眨眼，就到了这个时间。
“在看电视，忘记时间了。”她随口说了谎。
空气沉默了一瞬，温岁昶这才抬眼看向墙上的电视，轻笑了声，似乎是在取笑她，却也并未就此问题深入探讨。
“嗯，不早了，去休息吧。”
他的声音低沉带有磁性，说出来的话却没有温度，像是普通的问询，而不像是一句关心的话。
她忽然想知道在他眼中，她到底是什么样的角色。
明明她是他的妻子，明明他们应该是世界上最亲近的人，可他们似乎从来没有靠近过。
电视机已经关了，程颜起身走向浴室，身后的温岁昶忽然开了口。
“你下午给我打过电话？”
程颜身形一怔。
忙了一天，他像是才想起来，语气有些困惑，停顿片刻后又问：“有什么事么？”
程颜迟钝地回过头，他好像完全不记得他说过的话了。
两天前的这个时间，她在网上买电影票，他突然开口“一起去吧，周五刚好我有时间。”
他们已经很久没有一起出门了，更不要说是一起看电影。
因为他这句话，在接下来的两天，她每每想到这件事，都会感到快乐。
时间一分一秒过去，最后，她只是摇了摇头，语气平淡地说：“没什么事。我去洗澡了。”
浴室的门关上，她望着天花板上的吊灯缓了好一阵。
所有的难过都咽进了喉咙，她连难过都是小心翼翼的。
她没有告诉他，为了傍晚能准时下班，她午觉都没有休息，加倍忙完了今天的工作。
她没有告诉他，她站在电影院门口等他的时候，想了什么。
她没有告诉他，她为他找的那些借口，她自己都觉得很扯。
浴室里热气氤氲，镜子都盖上了一层雾，模糊朦胧，不甚真切。
皮肤被烫得通红，程颜却浑然不觉，她站在花洒下久久没有离开。
其实忘记约定这件事本身没有那么值得难过，更让她难过的是，她知道她没有资格追究。