束洋桔梗。
在他的想象中，她和洋桔梗一样，温柔、坚韧、独特。
出门时下了雨，他站在书店屋檐下静静地等，马路上人来人往，他仔细打量伞下每一张陌生的面孔，他害怕错过其中相遇的目光。
紧张、期待、不安，他几乎忘了时间的流逝。
世界是被雨晕染过的一张白纸，一切像被抽了帧的影片在他眼前闪过，路过的人忍不住往他身上看，连书店的工作人员都出门询问。
他才发现距离约定好的时间，已经过去了两个小时。
“我在书店门口，你到了吗？”
“下雨了，我去接你吧。”
“我预定了附近的一家法式餐厅，你喜欢吃法餐吗？”
所有消息都石沉大海。
心脏骤然收紧，那一刻，他想到了最坏的可能。
即便这样，他还是站在书店门口一直等到晚上十点书店打烊。
复古木门上了锁，书店的灯灭了，他脚边的阴影被彻底吞没。
手里那束洋桔梗被他扔到了路边的垃圾桶，清新淡雅的花束染上了隔夜食物腥臭的味道。
他站在路灯下，给她发了最后一封邮件。
“为什么？”
为什么没来？
为什么反悔？
为什么……不能给他们之间一个机会？
可惜不会再有答案了。
那个让他魂牵梦萦、夜不能寐的人，像人鱼公主一样消失在他的世界里。
九月份，新生开学。
开学的第一周，就有人和他表白。
对方话音刚落，他回过神，莫名问了句：“你平时会用邮箱吗？”
女孩像是被问住了，愣了愣：“比较少，偶尔会用来传一下资料，怎么了？”
“没什么。”
他也觉得自己可笑，但自那以后，他再也没有对任何一个人产生过兴趣。
后来，谢敬泽问他：“如果有一天你能再见到她，你想对她说什么？”
他沉默了很久很久，最后摇了摇头。
他只知道，他所有难能可贵的真心，全给了青春期那一场懵懂青涩、美好虚幻的梦。