1.清晨对峙：豆浆杯沿的沉默
出租屋阳台的瓷砖还沾着晨露，小方桌被擦得锃亮，三碗热豆浆冒着白气，袅袅炊烟缠上晾衣绳上的工装裤。王映雪把一碗无糖豆浆推到杨光面前，手指却先按住了桌角的《对赌协议》——打印纸边缘被她用美工刀裁得整整齐齐，字里行间透着股不容置喙的狠劲。
“昨天医院又来电话了，说周五的手术台要是再确认不了，就给别人了。”她没看杨光，目光盯着豆浆里晃悠的豆渣，“这协议你看看，行就签，不行……”
“不行你就真把我护腰剪了？”杨光接过协议，指尖刚碰到纸页就被烫了似的缩了缩——他太了解王映雪，看似冷静的语气里，藏着快绷不住的焦虑。后腰的护腰还带着昨晚贴的膏药味，每动一下都牵扯着神经，他却故意挺直脊背，想让她放心。
王映雪终于抬头，眼睛红得像熬了夜：“你以为我想逼你？上次你在工地硬撑着搬洗衣机，疼得直冒冷汗，我躲在楼梯间哭了半小时你知道吗？”她抓起杨光的手按在自己心口，“这里每天都提着，生怕你哪天就真瘫了！”
杨光的手被她攥得发紧，能摸到她心跳得飞快。他想起前几天王映雪偷偷翻他药盒，数封闭针数量时发抖的手指；想起她凌晨起来给他热牛奶，眼底的红血丝比他还重。喉咙突然发堵，他把协议推回去：“我签字，但你得改一条——差额不用你补，我来想办法。”
“改不了。”王映雪把笔塞进他手里，“公司是我们俩的，风险也得一起担。你要是再跟我分你我，这协议就作废，我现在就带你去医院。”她的声音发颤，却硬是没掉眼泪——在杨光面前，她总想着当那个“坚强的后盾”。
杨光看着她倔强的样子，突然笑了，拿起笔在协议上比划：“行，听你的。不过你也得答应我，别天天熬到半夜改方案，阿姨们都跟我说了，你昨天只睡了三个小时。”
“你先管好你自己的腰。”王映雪别过脸，却悄悄把他的豆浆往近挪了挪，“趁热喝，凉了伤胃。”
2.数字游戏：账本上的心疼
杨光翻开协议附件里的账本，铅笔在数字上划着圈：“上季度净利润13.2万，翻倍就是26.4万，缺口13.2万……92天，平均每天得赚1435元。”他顿了顿，摸出计算器摁了摁，“按每户净利润200算，每天得多接7单。”
“我已经跟三家物业公司谈过了。”王映雪凑过来，指着账本上的批注，“江景园和绿苑小区有意向，要是能签下来，每月能多3万净利润。再加上老客户介绍，应该差不多。”她的指尖划过“1435”那个数字，突然停住，“实在不行，我就去兼职做会计，以前公司的老同事还找过我。”
“不许去！”杨光抓住她的手，“你忘了你上次熬夜做报表，差点晕倒在医院？朵朵还等着你陪她画画呢。”他把计算器推到一边，后腰的疼痛突然袭来，他忍不住弯了弯腰，却很快又直起来，“我能搞定，你别操心。”
“你怎么搞定？”王映雪的声音陡然提高，“你现在连弯腰捡个笔都费劲，还想跑现场谈客户？杨光，你能不能别总把事都扛在自己身上？”她的眼泪终于掉下来，砸在账本上，晕开一小片墨迹，“我怕……我怕你没等到利润翻倍，就先垮了。”
杨光伸手擦去她的眼泪，指腹蹭到她眼角的细纹，心里像被针扎一样疼：“不会的，我答应你，一定好好的。等完成目标，我就乖乖去手术，到时候你可得天天给我炖骨头汤。”
“谁给你炖？”王映雪破涕为笑，却还是把他的手按在护腰上，“疼了就说，别硬撑。”
就在这时，门“吱呀”一声开了，许安歌拎着文件袋走进来，看到两人红着眼眶的样子，愣了一下：“我是不是来早了？”
3.第三方监督：复杂的眼神
聊什么呢？这么热闹。”晨光落在她的审计师证件上，闪着冷光。她径直坐在空着的小马扎上，把文件袋推到桌子中央：“听说你们要搞对赌？我来凑个热闹。”
王映雪皱了皱眉：“这是我们公司内部的事——”
“可手术费是我垫的。”许安歌打断她，翻开账本，“上季度净利润13.2万，翻倍就是26.4万，缺口13.2万，时间92天，平均每天要多赚1435元。”她用笔尖点着数字，“按每户平均利润200元算，每天得多接7单才能达标。杨光，你这腰能撑到接完单吗？”
杨光的腰像是被笔尖戳中，突然抽疼了一下。他扶着桌沿直起身，盯着账本上的数字：13.2万缺口，92天，每天1435元