三国：结拜关张，开局灭黄巾

，余焰在焦黑桶壁上舔舐挣扎，噼啪声断续如垂死喘息。

青砖被烈酒浸透，又经高温烘烤，裂开细纹，蒸腾起一股刺鼻的甜腥——那是酒精挥发、油脂碳化、血气未散混作一处的气味。

跪伏的巡卒们额头贴地，甲叶压着灼热砖面，发出细微的“滋”声；有人牙关打颤，有人喉结上下滚动却不敢咽下一口唾沫。

方才还杀气腾腾的三十铁甲，此刻只剩粗重呼吸与铠甲缝隙里渗出的冷汗。

陈皓没动。

他站在火光与暗影的交界线上，左脚微前，右膝略沉，重心压得极低，像一张拉满未发的弓。

袖口那抹朱砂已干，凝成一道暗红痂痕，紧贴腕骨内侧——不是装饰，是记号：三道沟汛期水位线，也是他父亲溺亡那夜，船板上最后抹开的血指印。

他记得每一寸潮涨潮落，也记得每一种死法该从哪处开始。

他目光未离盐仓石阶。

万爷已登至最高一级。

黑斗篷垂落如墨，兜帽掀开的动作缓慢得近乎仪式——不是迟疑，是掌控。

布料滑落时，露出一张窄长脸，颧骨高耸，下颌削尖，两颊凹陷，皮肤却泛着异样的油亮光泽，像是常年浸在阴凉药汁里泡出来的。

眉骨之下，眼窝深得不见底，可那双眼，却亮得骇人，瞳仁漆黑，边缘却泛着一圈极淡的灰白，像蒙了层薄霜的古镜。

陈皓的呼吸滞了一瞬。

那张脸……比万富贵更瘦，更冷，更久经风霜，可眉峰走向、鼻梁弧度、甚至右耳垂上那粒几乎不可察的褐痣——分毫不差。

只是时间在万富贵脸上刻下的是浮夸与戾气，在这人脸上，刻下的却是刀锋入鞘后的寒意。

万爷没看魏统领，没看柱子，甚至没扫一眼瘫软在地的孟校尉。

他的视线，自揭帽起，便牢牢钉在陈皓身上，一寸未移。

右手缓缓抬起，掌心向上——并非示威，而是托举。