了古怪的刺青图腾，手腕上戴着只手工定制的鳄鱼纹牛皮表，手臂上疤痕密集。
迟病话少到一种程度，即便是跟他哥相处的时候也这样。
他没骨折的那只胳膊手肘抵着冷冰冰的车窗玻璃，看向车窗外飞速倒退的景色，只是视线一直没有聚焦。
直至迟病突然感到一只手掌摸上了他左手臂上打着的冰凉石膏，才稍微侧过些脸，看向身旁的迟韫。
迟韫脸上的表情不浓，盯着迟病的侧脸询问。
“胳膊还疼不疼，小迟。”
迟病摇了下头。
左眼眶上贴着的那个惨白的绷带像是失去粘性了，一副欲坠不坠的样子，有些晃动着。
迟韫看见了，手指顺着那块绷带的边缘摸了上去，帮迟病把绷带重新在左眼眶上贴好。
轿车继续行驶。
迟病的鼻息里仿佛还残留着那股浓烈到刺鼻的桂花香气，一路上都提不起什么兴致。
直至行驶的轿车路过郊区的一片果园。
果园隔着公路围起来了两三米高的栏杆与铁网，青橘果树影影绰绰，一眼望不到尽头。
几个戴着遮阳帽满头热汗的果农正在采摘橘子，枝头挂满了形状饱满的沉甸甸青橘。
纵使隔着层薄薄的橘子皮，也能让迟病想到橘子皮被撕开时那股酸涩的味道。
迟韫一下子注意到迟病的视线停留在车窗外的橘子树上，开口让特助停了车。