腊月的最后一场雪落尽时，银杏巷的红灯笼还挂在巷口的老槐树上，被雪衬得愈发红艳。张婶踩着梯子，把新剪的 “福” 字贴在门框上，抬头看见林夕背着画架往巷尾走，便笑着喊：“小夕，这大冷天的，又去写生啊？”
林夕停下脚步，举起手里的素描本晃了晃：“想把雪化时的巷景画下来，等春天书画节的时候，刚好能和苏老师的书配在一起。” 她顿了顿，又说，“您家的腊梅开了，我想画进画里，香得很。”
张婶笑得眉眼弯弯：“画！尽管画！等会儿我给你摘两枝，插在你画室的花瓶里，看着也舒心。”
林夕谢过张婶，往巷尾走。雪水顺着青石板路的缝隙往下渗，在路面晕开浅浅的水痕。巷尾的腊梅树开满了花苞，几朵早开的花瓣上还沾着未化的雪粒，凑近能闻到清冽的香气。她蹲在画架前，笔尖轻轻勾勒着梅枝的弧度，忽然听见身后传来脚步声 —— 是晨光，手里提着一个保温桶。
“刚去陈叔那儿拿了热乎的红薯粥，” 晨光把保温桶放在石凳上，帮她拢了拢围巾，“别冻着了，画一会儿就喝点粥暖暖身子。”
林夕点点头，接过粥碗。热粥的暖意从指尖传到心口，她看着晨光帮自己调整画架的角度，忽然说：“等书画节开始，咱们在腊梅树这儿也摆个小摊子吧？放几张画，再摆上苏老师的书，让游客能在这儿看书、赏梅。”
“好啊，” 晨光笑着说，“还可以让陈叔在这儿摆个小炉子，煮点热乎的酸梅汤，冬天喝着也舒服。”
两人正说着，巷口传来孩子们的欢呼声。林夕抬头望去，只见豆豆带着几个孩子，手里拿着五颜六色的灯笼，正往这边跑。“林姐姐！你看我们做的灯笼！” 豆豆举着一个画着雪团的灯笼，兴奋地说，“明年书画节，我们就挂在巷里，肯定特别好看！”
林夕接过灯笼，仔细看着上面的图案 —— 雪团戴着红色的小帽子，蹲在银杏树下，旁边还写着 “银杏巷” 三个字，歪歪扭扭的，却格外可爱。“真好看，” 她笑着说，“等春天来了，咱们把灯笼都挂满巷，让整个银杏巷都亮堂堂的。”
孩子们欢呼着跑开，继续去做新的灯笼。林夕看着他们的背影，低头在画纸上添了几笔 —— 腊梅树下，几个孩子举着灯笼奔跑，雪水在他们脚边溅起小小的水花。晨光坐在一旁，看着她画画的样子，手里的相机悄悄按下了快门。
日子在忙碌中过得飞快，转眼就到了初春。巷里的柳树抽出了新芽，张婶家院子里的桃花也冒出了花苞，李爷爷在老槐树下种的青菜绿油油的，整个银杏巷都透着一股生机勃勃的气息。
书画节的筹备也进入了尾声。张婶把晒干的桂花磨成粉，准备做桂花糕和桂花酒；李爷爷写了上百张红纸条，上面都是苏曼书里的句子，比如 “银杏叶落在青石板上，像撒了一把碎金”“杂货店的酸梅汤里，藏着整个夏天的凉”；陈老板做了很多手工小玩意儿，有印着林夕画作的书签，有刻着银杏巷名字的钥匙扣，还有装着干花的玻璃瓶；孩子们则把做好的灯笼都挂在了巷里的树枝上，五颜六色的，远远看去像一串彩色的星星。
林夕和晨光也忙得不可开交。他们把这几个月画的新画都装裱好，有 “腊梅映雪”“孩子们做灯笼”“李爷爷写书法”，还有 “陈老板熬酸梅汤”，一共二十多幅，准备挂在巷里的墙上。晨光还在巷口搭了一个小舞台，准备让李爷爷在书画节当天现场写书法，让孩子们表演节目。
苏曼也如约而至。她来的那天，巷里的邻居们都