王丽君听见“离婚”二字的刹那，仿佛被惊雷劈中，脑袋“嗡”地炸开，所有思绪瞬间清零。心口像被无形的手狠狠攥住，越收越紧，连呼吸都滞涩得发疼，每一次吸气都像吞了细针，刺得喉咙发紧。紧接着，慌乱与恐惧如涨潮的海水，从脚底漫到头顶，将她彻底淹没——那是一种从骨髓里渗出来的冷，让她连指尖都在发颤。她的脸瞬间褪尽血色，白得近乎透明，嘴唇哆嗦着，连带着肩膀都控制不住地抖动，双手垂在身侧，像秋风里失去支撑的枯叶，晃得停不下来。额间的汗珠顺着鬓角滚落，砸在洗得发白的衣襟上，晕开一小片深色印子，后背的衬衫早被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，凉得刺骨，可她半点都没察觉——满心都是“要失去这个家”的恐慌，像藤蔓般缠紧喉咙，让她连一句完整的话都说不出，只能徒劳地张着嘴，发出细碎的气音。
懊悔在心底疯长，像无人打理的野草，很快就蔓延到四肢百骸。那些过往对李京京的冷漠、忽视，此刻都化作尖锐的针，密密麻麻扎进心口，每动一下都疼得钻心。她从不是天生狠心的人，只是被村里的迷信牢牢缠住了脚步。那个连路灯都稀稀拉拉的村子里，识字的人没几个，流言蜚语比山间的风跑得还快。李京京妈妈难产走后，“这孩子命硬克母”的话像瘟疫般传开，老人们聚在村口的大槐树下，手指着李家的方向，窃窃私语的声音能飘出半条街。她一个没读过几年书的农村妇女，听得多了，竟也真的把这孩子当成了“不祥之人”，平日里连正眼都少看他一眼，说话时更是带着不自觉的冷意，仿佛多跟他说一句话，就会沾上不好的运气。可谁又真的懂她的苦？***在建筑工地打工，每月三千五的工资，在这物价飞涨的大城市里，连塞牙缝都不够——最便宜的出租屋月租就要一千二，水电费、柴米油盐，再加上两个年幼的孩子要交学费、买文具，每一分钱都要掰成两半花。她没办法，只能在超市打完工后，再去夜市帮人穿烤串，从傍晚一直忙到后半夜，回到家时累得腰都直不起来，连脱鞋的力气都快没了。精神早就绷成了一根紧绷的弦，稍有风吹草动就会断裂，那些无处发泄的疲惫，最终竟都撒在了最无辜的孩子身上。她从没想过，一时的疏忽与纵容，竟会走到离婚这一步，悔恨像汹涌的潮水般涌来，冲得她理智全无，只剩下满心的慌乱与无措。
她怕极了，怕得浑身发冷。在这举目无亲的大城市里，***是她唯一的依靠，是她撑下去的底气。要是离了婚，她带着两个年幼的孩子，连个落脚的地方都没有，更别说让孩子们吃饱穿暖、读书上学了。眼泪在眼眶里打转，她拼命咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，牙齿几乎要将下唇咬出血来。她想解释，想把心里的委屈与无奈都说出来，想求***再给她一次机会，可看着他通红的眼睛、紧绷的下颌线，还有眼底那毫不掩饰的失望，那些话都堵在喉咙里，怎么也说不出口。她只能像个做错事的孩子，僵硬地站在原地，身体抖得更厉害，指尖泛着不正常的白，满心都是“要失去一切”的惶恐，连空气都变得沉重起来。
此刻的王丽君，湿透的衬衫贴在背上，清晰地勾勒出她瘦削的肩膀轮廓，连肩胛骨的形状都隐约可见——那是常年劳累留下的痕迹，是生活刻在她身上的印记。她终于忍不住，积攒了许久的情绪瞬间崩溃，带着浓重的哭腔哀求：“建国，你听我解释啊……你这几个月在外地打工，都不回家，就靠你每月寄回来的那三千五，咱们怎么活啊？房租就要一千二，娃的书本费五百多，上次小儿子感冒发烧去医院，光输液就花了八百多……我不出去打工，咱们连饭都吃不上啊！”她的声音抖得不成样子，每个字都裹着心酸与委屈，像被雨水打湿的棉花，沉甸甸的，“我每天早上五点就得起床，先送两个娃去学校，再赶紧去超市理货，晚上下班了又去夜市穿串到十二点，回家还要给娃洗校服、收拾屋子……我真的没力气再顾上京京了啊！我不是故意要对他不好的……”
李京京站在一旁，安安静静地听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。这些事他其实都看在眼里，记在心里。有好几次，他半夜起床上厕所，都能看见王丽君在厨房昏黄的灯光下织毛衣——毛线是从菜市场附近的裁缝店捡来的碎线头，她一点点拼起来，绕成线团，再织成小小的背心，说要拿去夜市卖，能多赚点钱给弟弟妹妹买零食。还有一次，他放