塞进通风管道。
最后的光影里，他用手语比出怀孕时教给双胞胎的“我爱你”。
管道深处的姜沅摸到腹中未取出的弹片，终于明白这些年卫枭为何总在深夜擦拭那把贝斯琴的钢弦。
陆沉别墅的落地窗能过滤紫外线，却滤不掉姜沅眼底的血丝。
他特意将主卧改成朝南的温室，鹦鹉吊兰缠绕着恒温系统的铜管生长，在玻璃上投下与卫枭家相同的藤蔓阴影。
“尝尝新到的马鞍菌。”
陆沉解开银质餐盖，松露香气漫过姜沅手背的留置针。
她盯着餐刀柄镶嵌的绿松石，想起卫枭用军刀削苹果时，刀刃也会折射出这种苔藓般的暗绿色。
水晶灯突然闪烁，姜沅碰翻的勃艮第红酒在亚麻桌布上洇开。
陆沉掏出手帕的动作与卫枭擦拭机车头盔重叠，她触电般缩回手，腕间监测仪发出尖锐警报。
深夜诊疗室，陆沉调试着新购入的脑电波反馈仪。
姜沅躺在诊疗床上，盯着天花板的星图投影——卫枭家阁楼也有这样的星空壁纸，不同的是那里用夜光颜料画着他们名字的缩写。
“试着想象安全的地方。”
陆沉的声音混着薰衣草精油的雾气。
姜沅闭上眼却看见卫枭在暴风雨中修理漏水的玻璃花房，他后背的弹孔疤痕被雨水泡得发白，像枚褪色的月亮。
治疗结束时，姜沅在更衣室发现暗格里的监控屏幕。
十六宫格画面中，陆沉正抚摸她落在枕上的长发，指尖悬停的弧度与卫枭拨弄贝斯琴弦时一模一样。
她突然明白那些似曾相识的鸢尾花摆盘、水温永远37.2度的泳池、甚至松木香薰的尾调，都是精心设计的镜像陷阱。
梅雨不期而至。
姜沅赤脚跑进后花园，暴雨中的蓝雪花丛藏着个褪色的机车头盔。
她抱起头盔时，内衬掉出半张烧焦的照片——卫枭在火光中回头的样子，与此刻廊下举伞奔来的陆沉在雨帘中重合成双曝光。
“你剖开自己装成他的标本。”