右边工位，男同事们在讨论着昨晚的球赛，哪队赢了，哪个球踢得精彩。
“昨晚那场你们看了没？禁区里转身那下，后卫伸手都没够着，直接推远角入网，解说员喊得嗓子都劈了！”
他夹在中间，像个多余的摆件。
午休前的走廊上，主管端着保温杯，手指敲了敲他显示器边缘。
“阿醒啊，下午把报告放我桌上。对了，上季度考评结果出来了……
“你这绩效确实不太好看。机会不是没给，关键还是要看个人……好好想想，为什么别人行你不行？不够努力啊。”
午休时间，同事们三两结对，去楼下食堂吃饭。
他躲在茶水间的格子里，啃着自己带来的冷馒头和小咸菜，听着周围传来的笑闹声，更显得刺耳了。
回到出租屋时，往往已经夜里九点以后了。
那间不足十平米的小屋，墙皮被常年的阴雨浸湿，显出大片霉斑。
窗外正对着邻居家的厨房，油烟味经常能飘进来大半天。
最要命的是隔音。
隔壁小夫妇总是在吵架，盘子摔碎的脆响、女人的哭声、男人的怒吼，像无数细针一样，扎进他的耳朵里。
他试过戴耳塞，试过蒙头睡，都没用。
后来，索性睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进来的、被雨水打湿的路灯光，躺到天亮。
“阿醒啊，你堂弟在老家考了公务员，你啥时候回来啊？”
电话里，妈总是这样问，语气里的焦虑就像蒲公英的种子，轻轻一吹就飘满了整个心口。
“阿醒，你爸最近总咳嗽，要不你寄点钱回来，咱去大医院看看？”
他每次都应着“好”，挂了电话却蹲在地上，盯着手机里银行账户三位数的余额发呆。
他想回家，可又怕回去了，就连这仅有的、能勉强糊口的工作都没了。
他好像天生就长着一层看不见的膜，隔开了自己和世界。
同事聚餐不叫他，同学群里他的消息也总是被刷下去。
连楼下小卖部的老板，都记不住他的长相。
他以为这辈子就这样，像一颗被雨水泡涨的土块，悄无声息地烂在泥里。
直到那个下午。
他去楼下扔垃圾，看见一只瘦得只剩皮包骨的猫，正蜷缩在单元门口的梧桐树下。
毛色灰扑扑的，一只眼睛眯成一条缝，好像受了伤。猫瘸着腿，对着别人扔掉的外卖盒嗅来嗅去。
猫看见他，竟没跑，反而拖着腿蹭过来，用脑袋轻轻拱他的裤腿。
他愣住。
活了二十多年，第一次有陌生的活物主动靠近他。
他蹲下来，摸了摸口袋，只找到一根早上忘了吃的