叶，是甜是涩，要等凉透了才辨得清。
雨还在下，银杏叶簌簌落着。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨丝溅到琴弦上。他开始反复弹那两句旋律，时而急促如檐雨，时而舒缓如叹息，指尖被琴弦磨得发红也浑然不觉。案上的《扬州慢》被风吹得翻页，停在 “念桥边红药，年年知为谁生“，他忽然想起故人曾说，红药开得最盛时，总带着点 “开到荼蘼的凉“。
原来有些凉，是从最热的地方生出来的。
他抓起笔，在一张废纸上胡乱写：“入夜渐微凉，繁花落地成霜“。墨迹被雨水打湿，“霜“ 字的最后一笔晕成一片浅灰，像极了那年冬夜里，故人斗篷上沾着的雪。
创作的念头一旦生根，便像夜雨里的藤蔓，疯长着缠上心口。林夏把自己关在书房里，对外只说 “校订旧乐“，连侍立多年的小吏都看出他神色不同 —— 往日里他校乐时总是蹙眉凝神，如今却时常对着空窗发怔，有时忽然笑起来，眼角有细纹在动，有时又停了笔，指尖在案上轻轻敲着，像在数漏下来的雨声。
第七日午后，雨歇了，阳光透过云隙落在案头。林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。
他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。
这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里 —— 不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被 “国师“ 身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。
第一张笺上写着：“闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万人称贺。然曲中 ' 云想衣裳 ' 句，过于炽烈，少了点 ' 云散衣裳 ' 的余味。“ 墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完《霓裳引》，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，“云散衣裳“ 四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒 —— 他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。
第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说 ' 乐如流水 '。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“ 纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，' 一寸相思千万缕 ' 句，听者皆落泪。然相思最苦，不在 ' 千万缕 '，在 ' 缕缕皆成灰 '。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架 —— 他坚持 “情要写尽才动人“，她却说 “情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着