境还不错，有几个兄弟姐妹。据说，她上过几年小学，因为日本人的侵略，生活动荡，学业被迫中止，后来嫁人生子，就再也没上过学。姥姥管动乱的那个时期叫“逃日本人难”。在跟姥姥同龄的一批老太太里，姥姥是少有的完全没裹过脚的“天足”，曾上过三四年的学，也让她成为她们里说话有分量的“文化人”。
几十年过去了，酱油、辣椒酱早已成为随买随用的日用品，但姥姥还是保持原来的习惯，每年夏天都要制酱。做好够一年用的黄豆瓣辣椒酱和一些剁椒酱，然后开启前一年制作的封存了一年的辣椒酱，以供今年使用。辣椒酱的开封仪式很简单，但又似乎很神圣，每次都由姥姥亲自、缓慢地拿下荷叶坛子和酱缸上用层层报纸包裹的砖头，然后慢慢打开扣在荷叶坛子和酱缸上的盖子，揭开一层又一层用皮筋箍住的塑料膜，一阵浓郁的酱香扑鼻，顿时，满屋子就都是酱香味的了。姥姥用大勺子把酱舀到再三清洗、擦拭、晾干的瓶瓶罐罐里，再分给我们家和舅舅家。
今年又到了制酱时节，好几个大簸箕上铺满了颗粒分明的上好霉的黄豆，大颗粗盐、白开水、生姜、大蒜等等材料一一准备齐全，鲜艳欲滴的红辣椒也已清洗干净并晾干，就等剁了。我抢坐在“剁椒大师傅”的位置上，想担此大任，结果被我妈哄下来，一脸嫌弃地让我去切姜剥蒜打下手。
姥姥说：“让她剁啊！都这么大人了，让她试试。”
“她不行！弄得慢，耽误工夫！”我妈辩驳。
“试试，让她试试，不行再换。”还是姥姥开通，她的坚持让我如愿以偿。坐到主剁手的位置上，面前放着洗干净了的大脚盆，里面放着案板。舅妈在旁边切姜剥蒜，姥姥和妈妈把红辣椒挨个用干毛巾擦过后堆在我面前的大盆里。我两手拿着菜刀，有节奏地敲击案板，就像个鼓手，击打出重复又富有变化的鼓点。精神上轻松，剁起来也越发有劲了，一下午，三十多斤辣椒不知不觉就剁完了，我似乎还没过足瘾。
姥姥揭开大簸箕上一层层的黄草纸，平铺在上面的黄豆都结上了上好的黄澄澄的霉壳子，这是今天的主角。酱做得好不好，黄豆上的霉很重要：既不能是白毛霉，也不能是绿色的霉，必须是和草纸颜色相似的黄色的霉才行。按比例和水搅拌好黄豆、辣椒、盐和各种配料，装坛密封，就等时间让它酝酿出醉人的香味了。
姥姥的酱与外面买的不同，格外香，用馒头蘸酱，馒头瞬间变成极品，舀点酱汁炒菜，完全不用放酱油。今天真开心，我也是能制酱的人了，一点也不觉得累，就像我常说的：“想法儿在劳动中寻找乐趣。”不像某些找各种理由逃避劳动的人。