大明世家五百年

下，是江南织户之天下，是闽粤海商之天下，是辽东铁匠、湖广稻农、蜀中盐工之天下。”

他猛地咳嗽起来，咳得肩膀剧烈起伏，侍立一旁的李忠文急忙上前欲扶，却被李开恒抬手止住。他咳得眼角沁出泪光，却仍盯着朱见深：“陛下可知，为何至公党不称‘忠君’，而称‘至公’？”

朱见深沉默。

“因为忠君者，忠一人之私；至公者，忠万民之利。”李开恒喘息稍定，声音陡然拔高，“老臣八十年前，在凤阳乡野见过饿殍枕藉；七十年前，在开封黄河决口处，见过浮尸蔽江；六十年前，在江南倭患之后，见过十室九空……陛下，您可知，您御书房里那方端砚，磨墨用的松烟，采自徽州老松，而采松人全家四口，一年所得，不足买您一顿早膳！”

朱见深指尖深深掐进掌心。

“所以老臣立制，非为束君，乃为束贪；立学，非为夺权，乃为开智；立心，非为离间，乃为固本！”李开恒一字一顿，声如金铁交鸣，“朱氏若存，必与天下共存；朱氏若亡，必因背弃天下而亡——此非危言，乃八十年血泪所证！”

夜风骤停。万籁俱寂。连远处更鼓声也消失了。

李开恒缓缓闭上眼，气息微弱下去，仿佛刚才那一番话已耗尽他残存的所有精气。朱见深却觉一股寒意自脚底直冲顶门——他忽然明白，祖父朱瞻基临终前攥着李开恒手腕说的那句“卿代朕观天下”，不是托孤，而是托命；不是委任，而是契约。

契约的另一方，从来不是朱家，而是这万里江山、亿万生民。

“太叔祖……”朱见深声音干涩，“若……若朕想改？”

李开恒眼皮未掀，只从袖中缓缓抽出一卷薄册。册页泛黄，边角磨损，封皮上无字，却以朱砂绘着一枚小小的齿轮——天工院院徽。

“这是……”朱见深伸手欲接。

“陛下不必现在看。”李开恒将册子轻轻放在膝头，目光终于落回朱见深脸上，浑浊瞳孔里，竟有少年般的锐利一闪而逝，“等您真坐稳了龙椅，等您敢对着太庙列祖列宗烧掉第一道‘特旨’，等您能在朝会上，当着满朝文武，亲口说一句‘朕错了’……那时，再翻开它。”

他顿了顿，忽然问：“陛下可记得，宣宗皇帝驾崩前，最后对您说过什么？”

朱见深身形一僵。

“他说：‘深儿，记住了，龙椅不是给人坐的，是给人扛的。’”李开恒声音轻得像叹息，“您扛了二十年，却一直没敢直起腰来。”

朱见深垂首，肩头无声地垮塌了一寸。

就在此时，远处忽有钟声悠悠响起——不是报时的更鼓，而是宫城西北角，钦天监观星台的青铜浑天仪，正随子夜天象自行转动，撞响报时铜钟。一声，两声，三声……钟声沉厚，穿透夜幕，震得檐角铜铃叮咚作响。

李开恒仰起脸，望着观星台方向。那里没有灯火，只有穹顶星斗流转，北斗勺柄，正悄然指向北方。

“陛下听到了吗？”他忽然微笑，“那是新历的钟声。从明日始，大明将用‘天启历’——不以帝王年号纪年，而以格物致知之理为纲。第一年，叫‘格致元年’。”

朱见深怔住。

“太祖定国号‘明’，取光明之意；老臣改历法‘天启’，取天道自启之义。”李开恒声音渐低，却愈发清晰，“从此往后，天下之事，不再系于一人之喜怒，而系于万民之呼吸；不再决于一殿之密议，而决于千坊之公论；不再传于血脉之私授，而传于学府之公授。”

他抬起枯瘦右手，指向观星台方向：“看见那颗星了吗？北极星。”

朱见深顺着望去。

“它不发光，却恒定。”李开恒声音已微不可闻，“天下需要的，从来不是炽烈燃烧的太阳，而是一颗……永远不坠的北极星。”

话音未落，他身子忽然向前一倾，李忠文疾步抢上扶住，却见李开恒嘴角溢出一线暗红血丝，滴落在膝头那卷《格致录》上，迅速洇开，如一朵墨梅。

“太叔祖！”朱见深失声。

李开恒却轻轻摇头，抬手抹去血迹，动作从容得如同拂去一粒尘埃。他目光扫过朱见深惨白的脸，又掠过李忠文含泪的眼，最后落在远处观星台——那里，北斗勺柄，正稳稳指向北方。

“陛下……”他声音轻得像一片落叶，“老臣……该交印了。”

话音落，他右手缓缓抬起，食指与中指并拢，如执朱笔，在虚空之中，一笔一划，写下一个“公”字。

最后一捺拖得极长，极稳，直至指尖悬停于半空，再不动弹。