逆流年代：从1970开始种田养家

纸包：“伯母，这是清迈山民晒的野生山参须，泡水喝对熬夜恢复特别好。”他转向李天明，目光坦荡，“伯父，我看了您去年在广交会上的农产品供应链方案。其中‘冷链分拣中心前置到边境口岸’这条，我在牛津做课题时验证过——如果把数据模型里的运输损耗率从%再压%，整个云南咖啡豆出口利润能提升12%。”

李天明捏着筷子的手指关节发白。

这小子根本不是来吃饭的。他是来拆解李家所有底牌的。

“小霍啊，”宋晓雨盛了碗汤递过去，汤面上浮着金黄油星，“你这么聪明，咋不去当科学家？”

“伯母，”霍砚舟接过碗，指尖无意擦过宋晓雨手背，他垂眸看着汤里沉浮的山药片，声音忽然很轻，“因为我想知道，为什么一个能在1970年带着全家种出第一亩水稻的人，到了1998年，还在为冻库电费发愁。”

空气瞬间凝固。

甜甜舀汤的动作僵在半空，勺沿磕在碗边，发出清越一响。

李天明缓缓放下筷子。窗外蝉鸣骤然刺耳，像无数细针扎进耳膜。他盯着霍砚舟——这孩子瞳孔深处有种近乎悲悯的平静，仿佛早已看过他所有溃烂的伤口，却依然选择跪下来，用体温捂热那些结痂的疤。

“你查过我？”李天明问。

“不全是查。”霍砚舟喝了口汤，喉结上下滑动，“是爷爷让我读的。他说，中国有两座山，一座叫昆仑，一座叫李天明。”

宋晓雨手里的汤勺“当啷”掉进锅里。

甜甜猛地抬头，眼神锋利如刀：“霍砚舟，你爷爷到底是谁？”

霍砚舟没看她，只把那碗汤喝尽，放下碗时指尖在碗沿轻轻一叩，像敲击某段尘封的密码：“1949年10月1日，长安街。有个穿灰布中山装的年轻人，替周总理举着扩音器喊了三遍‘中华人民共和国中央人民政府今天成立了’。后来他带着三十吨盘尼西林，从澳门绕道湛江，运进了刚解放的广州城。”

李天明呼吸停滞。

那个举扩音器的年轻人……是他亲手埋在珠海凤凰山的墓碑上，刻着“霍守业”三个字。

“他临终前说，”霍砚舟终于抬起眼，目光扫过李天明骤然泛红的眼尾，停在甜甜绷紧的下颌线上，“这辈子最遗憾的，是没能亲眼看见李家闺女站上世界之巅。但最骄傲的，是李天明教给他的女儿——怎么用一根扁担，挑起两个时代的重量。”

厨房顶灯忽然滋滋作响，光线明灭三次。

甜甜慢慢放下勺子，起身走向冰箱。她拉开冷冻室抽屉，拿出半盒没拆封的榴莲千层，撕开包装纸，叉起一块送进嘴里。奶油甜腻，果肉绵密，她嚼得很慢，腮帮肌肉绷出清晰的线条。

“霍砚舟，”她咽下最后一口，舌尖抵着上颚，“你知不知道，我上个月在苏黎世测试肌腱强度时，医生说我左脚踝韧带重建得比原生组织还结实？”

“知道。”他答得很快。

“那你也该知道，”甜甜忽然笑了，抄起案板上的水果刀，刀尖在灯光下闪过一道寒光，“我师父教的第一课，是把刀插进木桩二十公分深，再徒手拔出来——不许用巧劲。”

她手腕一抖，刀尖“噗”地钉进实木餐桌，没入三分之二，刀柄嗡嗡震颤。

“现在，”她俯身靠近霍砚舟，呼吸拂过他额前碎发，“你猜，我这一刀，是冲着你爹的面子，还是你爷爷的遗言？”

霍砚舟看着刀柄，忽然伸手握住。指腹抚过刀身冰凉的纹路，像摩挲一件失而复得的圣物。他掌心有茧，虎口处一道陈年旧疤，弯如新月。

“都不是。”他声音很轻，却让满屋蒸腾的热气都静了，“是冲着你跑步时，左脚落地比右脚早秒——我数了三十七场直播。”

甜甜瞳孔骤缩。

那是她自己都没意识到的细节。膝盖旧伤导致的微小代偿，连队医都只在核磁报告里提过一句。

霍砚舟松开刀柄，从口袋掏出一枚银色U盘，推到李天明面前：“伯父，这是我整理的东南亚十五国冷链基建数据。如果您愿意，明天我就飞昆明，帮您建第一座边境预冷中心。”他转向甜甜，目光澄澈如初生，“至于你——要不要试试，让我的脚，踩在你车尾灯的光晕里？”

窗外，晚风卷起梧桐叶，哗啦啦拍打窗框。

李天明盯着那枚U盘，忽然想起昨夜霍振亭离开时，西装口袋里露出半截泛黄的笔记本。封皮上印着褪色的“广州军区后勤部”字样，边角磨损得厉害，像被无数个深夜反复摩挲过。

他伸手按住U盘，指腹感受着金属