记者上车体验？”
“不光能上车。”李天明掏出钥匙晃了晃，金属反光刺得人眼微眯，“还能开走。每人五分钟，绕厂区一圈。方向盘、油门、刹车——全由你们自己控制。唯一要求，是下车时告诉我，你感觉这辆车，和你开过的任何燃油车、混动车、甚至上一代电动车，有什么不一样。”
没人动。空气凝滞如冻。
直到姜红英第一个抓起录音笔冲向门口，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆作响：“那我先来！谁跟我抢，我撤稿！”
人群轰然散开。摄像师扛着机器狂奔，摄影师攥着胶卷匣子猛追，连钱主任都被两个年轻记者围着追问“间谍案是否牵涉海外车企高层”。吴月华站在原地未动，只是望着窗外——初春的阳光正斜斜切过玻璃幕墙，在她镜片上投下一小片跳跃的金斑。她忽然想起张海大一刚入学时交的第一份实验报告，字迹稚拙却工整，末尾写着：“愿以毕生所学，换国人脚下路更平、灯更亮。”那时她批注了一句：“路要一步一步走，灯要一盏一盏点。急不得。”
急不得啊……她无声叹息，手指无意识抚过工作日志扉页上那行褪色钢笔字：**科学不怕慢，只怕弯。**
而此时，厂区东侧停车坪上，那辆纯白样车静静泊在光里。车门开启的电子音清越响起，像一声迟到了整整十天的春雷。
李天明没去围观。他回到会议室角落，打开手机相册，调出一张泛黄的老照片：七十年代末，一群穿着洗得发白蓝布工装的年轻人蹲在简陋车间里，围着一台嗡嗡作响的自制电解槽。照片背面是吴月华年轻时的字迹：“一九七八年冬，第一块镍镉电池出炉。电压，容量，够点亮三盏十五瓦灯泡两小时。我们叫它‘启明一号’。”
他放大照片里最右边那个扎羊角辫姑娘的脸——正是吴月华。她仰着头，笑容灿烂得能灼伤胶片。
手机震动起来。是厂办打来的内线：“李总，您要的三十台老式镍镉电池组刚运到，全按您说的，拆掉外壳，只留裸露电芯和接线柱。另外……孙工说，固态电池的量产线调试比预计快，第一批五千套电芯，后天凌晨就能下线。”
李天明收起手机，走到窗边。远处，姜红英正坐进驾驶座，副驾上挤着三个举着话筒的记者。车子缓缓起步，底盘平稳得如同滑过水面。他看见姜红英侧过脸，对身旁记者说了句什么，随即抬手用力拍了下方向盘——那动作不像试驾，倒像擂鼓。
鼓点未歇，厂办电话又响：“李总，西门岗报，有个老太太非要进来，说找您有急事。穿藏蓝棉袄，拎个竹编菜篮子，篮子里……好像盖着块蓝印花布。”
李天明心头一跳，快步往电梯厅走。天满追上来：“哥，谁啊？”
“我妈。”李天明脚步未停，“她篮子里，肯定装着今早刚摘的荠菜。”
电梯门合拢前，他听见身后传来吴月华的声音，平静，却带着不容置疑的重量：“李总，发布会结束前，请把那份《新能源材料国家安全应用白皮书》终稿给我。我要亲自签字——作为首席科学家，也作为……一个等了三十年，终于等到启明灯真正亮起来的普通人。”
电梯下行。数字跳动：3、2、1。
底层大厅里，王秀兰正站在旋转门内，藏蓝棉袄袖口磨出了毛边，竹篮里的蓝印花布微微起伏。她抬头望见李天明，眼睛一亮，随即把篮子往前递了递：“快趁新鲜，荠菜馅儿饺子，你爸当年最爱吃这个。今儿我剁馅儿的时候，收音机里正播新闻，说啥‘固态电池突破’……”她顿了顿，皱纹里漾开一丝极淡的笑意，“我寻思着，这词儿听着耳熟。你小时候发烧说胡话，就总喊‘固态固态’，后来才懂，你是梦见咱家院儿里那口老井，水是固的，舀不上来，急得直哭。”
李天明接过篮子，指尖触到布下微凉的荠菜茎叶。他忽然想起昨夜整理旧物，在父亲那只掉了漆的铁皮文具盒底层，摸到一枚锈迹斑斑的镍片——那是五十年前，父亲在国营电池厂当学徒时，偷偷攒下的第一块废料。背面用铅笔刻着三个歪扭小字：**为中国。**
此刻，他低头看着母亲冻得微红的手背，上面还沾着一点没洗净的荠菜汁液，青翠欲滴。
“妈，饺子馅儿里，能加点肉吗？”他轻声问。
王秀兰一愣，随即哈哈笑起来，笑声爽朗得震落门楣积尘：“加！当然加！今儿杀鸡，鸡腿给你留着！”她转身要走，又忽地驻足，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，“对了，今早街道办发的，说是让你填完交回去。”她抖开纸，是份《海城市民低碳出行倡议书》，空白处密密
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。