音带着刻意拉长的戏谑，活像只故意撩拨狮子的小狐狸。
踏入办公室的瞬间，空气仿佛被按下静音键。
两人默契地各自归位，指尖翻飞间魔杖划出冷冽的光弧，蒸腾的药雾里只余坩埚咕嘟作响。
斯内普有条不紊地研磨月长石，蔖隐精准把控着火焰温度，配合得严丝合缝，却再无半分多余的交谈。
那些重复了千百遍的流程 —— 称量、搅拌、掐算时间，早已褪去最初的新奇。
玻璃瓶里沉浮的银色粉末、蒸腾着刺鼻气味的淡绿色药液。
不过是为了填满医疗室永无止境的储备清单。
单调的工作像砂纸般反复磋磨着耐心，纵使怀揣着对魔药的热忱，面对这毫无挑战性的机械劳作，烦躁的情绪也在心底悄然滋长。
如同墙角无人问津的曼德拉草，在黑暗中疯狂蔓延。